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Comencé a escribir en torno a los trece años, cuan-
do descubrí la ficción de la mano de algunos de los 
grandes clásicos de la literatura universal, tales como 
Goethe, Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, 
Víctor Hugo o Dante. Los primeros relatos iniciales, 
marcadamente breves, empezaron a extenderse hasta 
convertirse en historias de mayor envergadura y en 
novelas cortas. Llegó el momento de participar en cer-
támenes de relato y poesía, y gané mis primeros con-
cursos. Tal vez envalentonado por ello, comencé a tra-
bajar en mi primera novela, «ISHQ – El Color de las 
Granadas», trabajo con el que conseguí uno de los dos 
premios del concurso «Vuela la Cometa», organizado 
por la editorial Arola Editors en el 2016. El premio 
consistió en la publicación de la novela, que contó con 
los auspicios del propio Luis Goytisolo. Tras ello, con-
tinué escribiendo relatos de distinto calibre (con los 
que, afortunadamente, he podido obtener resultados 
interesantes en gran cantidad de certámenes interna-
cionales) y, en la actualidad, trabajo en la que habrá 
de ser mi tercera novela de cierta extensión, después 
de haber firmado un contrato de publicación para mi 
segunda novela.

A pesar de esos diez años que ha dejado atrás, al 
inspector Casado le sigue dañando la tajadura insidio-
sa del fracaso de antaño. Aquel caso de la desapari-
ción de un niño en una zona rural de la Comunidad 
de Madrid que no fue —¡qué tontería!— el de uno solo 
y al que se fueron sumando, uno tras otro, nuevos 
nombres, nuevas tragedias, nuevas heridas que nada, 
tampoco el tiempo, puede restañar. Hoy, tan culpable 
como antes, tan insomne también, regresa a esa caba-
ña maldita en lo alto de la montaña en busca de algo 
similar a un consuelo, pero quizá no consiga él, en su 
extravío irremediable, hallarlo. Acaso encuentre algo 
muy distinto.

«Con hambre atrasada» es la descripción descar-
nada de esa pesadilla a la que no solo se regresa en el 
sueño, pues también en la vigilia —sobre todo en la 
vigila— acude uno y con qué mala sangre la recuerda.

Juan Andrés Moya Montañez
The Pale Monarchseudónimo

Sinopsis
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Juan Andrés Moya Montañez

Amiedo. A ese pavor que suda la carne y luego la 
destempla. A la caries que fragmenta en dos la 
muela y trasmina su pestilencia infecta fuera 
del cierre de la boca. A miedo, tal que el desga-
rro que tatúa la piel y, así se pierda su rastro en 

apariencia, todavía más profunda la tajadura. ¿Cuántos 
años han pasado? ¿Nueve? ¿Quizá diez? Y todavía hieden 
las paredes, ¡malditas sean!, a ese terror descarnado que 
constriñe la garganta y amansa la lengua. Porque hoy, lo 
mismo que ayer, el habitáculo exhala y es su aliento el de-
caimiento que desnutre a la flor y luego la marchita. 

A Casado le entibia la sangre al igual que hiciera aquella 
tarde, ya antigua, de 1958. Cruzar esa puerta carcomida y 
adentrarse en la sombra que no logra un sol furioso disi-
par, y creer a pies juntillas en la quimera que nutre la no-
che…: en eso consiste su recuerdo, todavía fresco cuando 
lo abandona la madrugada. Nada, qué desastre, ha cam-

The Pale Monarch

Pues asorda al alma la negrura burda 
que ata la piel tierna al hueso

Madrid, 1968
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biado en realidad. Se ha movido el tiempo de lugar y aún 
le magulla la misma negrura en el pasillo, su polvo ruin, 
sus crujidos.

Y pensar que habían estado tan sumamente cerca…

—A veces, lo que uno tiene justo delante es lo que menos se 
ve —le ha confesado a las manchas de orín en las esquinas 
y quizá ellas asientan, como aviniéndose. Él tiembla.

Contempla ahora ese camastro de hierro y se le clava en lo 
mullido de la cordura para domeñarlo todavía más. A su 
incisión se rinde… ¿Cómo pudieron ser tan torpes?, aún 
se pregunta. Podrían haber alargado un tanto la mano e, 
irguiendo apenas el índice, tal vez lo hubieran descubier-
to porque allí estaba, como una herida abierta, enrojeci-
da y palpitante. A solo setenta kilómetros desde el centro 
mismo de Madrid, ¡qué ironía! Pero alzaban ellos los ojos 
hacia las lontananzas y avizoraban aquellos baldíos que 
azuleaba la distancia, ese poblado a las afueras, aquel des-
graciado de nombre extranjero. A mirar lo inmediato se 
habían desacostumbrado. Y él, en su bigote denso y en su 
tiesura, abocado ya para siempre al fracaso. Así se desplo-
ma sobre uno la ruina y lo arrastra consigo barranco abajo. 
Así amanece, a tiriteras, el insomnio.

—Te estuvo bien empleado, por engreído —se fustiga ahora, 
mohíno, y escupe después sobre el suelo basto—. Era justo 
lo que te merecías.

Puede que el eco del cuartucho, en su verdín y en su 
herrumbre, así también lo crea.

Cuando desapareció el primer niño en enero —Pedro se 
llamaba—, con su cara de pan en el retrato y los restos de 
arena en las rodillas, asumieron ellos sin emoción alguna 
ese accidente infortunado. ¿No punteaban el bosque cien 
pozos ciegos, cubiertos de hojarasca, con los que se tro-
pieza un pie y cae a plomo todo un cuerpo? ¡Qué lástima 
ese despeñadero que desciende abrupto sin que nadie lo 
espere, y patina su cima la gravilla y al peso se hunde! 
¡Qué malogrado…! «Así es la vida en el campo, hijos míos, 
así de perra», exclamaba lloroso aquel anciano en su boina 
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de pana y se tomó su palabra árida por el evangelio. «Para 
esta gente, las cosas son así. Un niño se pierde y no hay 
ya quien lo encuentre», aseveró el comisario, muy ceñu-
do, con su camisa impoluta y pendiente de otros asuntos. 
Pero exploraron cada zanja en el terreno, cada charca de 
agua estancada, cada chamizo podrido, aunque de Pedro 
nada se supo. «Tendrán, pues, ellos razón», aceptó Casado, 
«y al chaval se lo habrá tragado la tierra». Qué poco mal le 
presumía él entonces al mundo…

Porque no solo a la tierra mataba —¡qué tontería!— aviesa 
el hambre.

Se llevó la brisa ese aleteo de los meses en el calendario y 
se congratularon los oficiales, como el que ha evitado un 
contratiempo. «Tragedia rural: caso cerrado», y un nudo 
bien prieto sobre el archivo a puntadas cosido. ¡Con qué 
insistencia los instaba ya el deber camino de otra parte! 
Allá marchaban… Pero cuando, once meses después, fue 
la niña Isabel la que no regresara a casa —en sus trenzas 
castañas— al acabar las lecciones de mecanografía, hubo 
quien se intranquilizó. Lloraba la madre, desconsolada, y 
Casado le sujetaba una mano trémula y acaso él también 
llorara con tal de congraciarse. Los zapatos brillantes de 
Isabel, en una esquina del dormitorio, lo encaraban aten-
tos y también lo avasallaban. 

Sonó, días después, el teléfono único del cuartelillo —una 
voz muy adusta parloteaba del otro lado— e inició él la 
investigación con los labios prietos. «No te extrañes que 
haya sido alguien de la familia», le planteaba el cabo Ávi-
la como el que revela un secreto. «Los de clase alta es-
conden cosas muy oscuras». Ellos argüían y sopesaban, 
entrevistaban a aquel cabrero, a la sirvienta, y luego les 
hostigaban los mismos árboles famélicos en el punto de 
partida. Y el mismo silencio. ¿Qué habría de conectar a 
Pedro e Isabel, pertenecientes los pequeños a mundos 
tan dispares? No alcanzaba Casado a elucubrarlo. Ella y 
su buena caligrafía, los dientes rectos, la sábana de lino; 
aquel y sus alpargatas zurcidas, la bolsa de estopa en 
la covacha, un perro sucio y medio cojo… Ni la hora ni 
las costumbres ni el entorno. El agente se desesperaba. 
«¡¿Qué cojones tienen en común?!». 
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—Tal vez solo la carne atada al hueso… —se contesta hoy 
con un visaje de alambre.

Vigila con los ojos hinchados esas fisuras en la pared que 
quiebran en cauces la mampostería. ¿Cuántos no las ha-
brán seguido posando la yema de un dedo sobre la cica-
triz y anhelando arribar, tras recorrerlas, a un lugar muy 
distinto? Si arrimara él el oído hasta la fractura exacta en 
la que concluyen, ¿no le ensordecerían, por abundantes, 
los suspiros, todavía más estridentes ahora que suenan en 
otra parte? Con las ojeras violáceas y ese cigarrillo que 
arde, el hombre se estremece.

—Si hubieran sido solo Pedro e Isabel —se lamenta—. Que 
el Señor me perdone, pero si hubiera sido solo ellos dos, 
igual aún podría dormir yo por las noches…

Pero no duerme.

Porque hubo una tercera desaparición: la de Francisca, en 
su semblante impropiamente serio, en esa mirada de quien 
mucho ha alargado una mano y muchas veces se la han 
mordido. Así se esfuerce ahora, no logra Casado recordar 
su segundo nombre. Y, tras ella, fue el turno de Manolito, 
fuerte él como un mulo de carga, de una aspereza desolla-
dora con apenas ocho años. En nada se asemejaba aquel 
a Carmen, esa madre doliente —viuda desde los veintidós 
años— de una palidez siempre enfermiza. La escuchaba 
hipar Casado, le acercaba luego un pañuelo, respiraba el 
aire de aquella cocina que olía a café de recuelo y a ausen-
cias. «Mantente un poco más lejos», le recomendaba el 
cabo Ávila, «que la gente le da pronto a la lengua». Que le 
dieran… Acudía él con las mismas preguntas, recogía los 
idénticos desconsuelos; se miraban… «Lo encontraremos, 
como que me llamo Nicolás», le prometía; «te traeré al 
niño de vuelta». Y acaso sonriera ella, apoyada en el pre-
til de la ventana, bajo la luz tierna de mayo. Para cuando 
quiso él percatarse, sin que nada supiera nadie, dormían 
ya bajo el mismo techo; ella, quizá un ápice menos sola; él, 
más inclinado a seguir prometiendo.

Pasaron los meses, los años, y Manuel no regresaba. Tam-
poco Isabel. Ni Pedro. Ni la gravedad tensa de Francisca. 
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Esa congoja inicial de Carmen pronto se vistió de repro-
che, y terminó la boca cerrada del niño en la fotografía, 
lo mismo que una sutura, por pesar en exceso. «Antes o 
después, tenía que hacerlo», replicó Ávila, encogiéndose 
de hombros. Casado suspiraba. Así, llegado el día, no hizo 
falta decir ya nada. Tomó él aquel abrigo que pendía de 
la percha, guardó unos billetes en el cajón de la cómoda y 
anduvo callado en pos de la puerta. Ella sollozaba queda-
mente, sentada en una silla de anea. El atardecer brusco 
de noviembre le amarilleó las mejillas y también lo 
humilló. 

—Algunas cosas están condenadas al fracaso. —Y patea un 
clavo oxidado que sobresale por entre la mugre. ¿A qué 

—¿a quién?— le pertenecería?

Durante diez largos años, esa retahíla aborrecida engordó 
con nuevos nombres, con caras nuevas. La amplió Alber-
tito, y sus orejas de soplillo; al igual que Pilar, que con 
tanta destreza dibujaba; lo mismo que Pablo, el pelirrojo. 
Y después Andrés, Genoveva, Mariana… Uno tras otro y 
cada cual más aciago. Fueron pronto dieciséis; dieciséis, 
que se supiera… La letanía que no terminaba desvelaba a 
Casado en la noche y a sal le escocía, y era como esa cisura 
que todavía palpita porque, en el fondo, nunca se restaña. 
«¿Hasta cuándo?», se preguntaba él y temblaba. «¿Qué 
tengo que hacer para concluirlo?».

—Como si hubieras podido hacer tú algo… —tal que un la-
mento.

Las autoridades en la capital no cejaban en su empeño: 
contrastaban perfiles y enumeraban pruebas; proponían 
hipótesis y se aferraban al más mínimo indicio, pero de 
qué poco les servía… Entre las gentes del lugar, a pesar de 
abril, se hacía cada vez más cruento el otoño. La prensa, 
de habitual equidistante, los cercaba ya como una jauría 
de perros hambrientos. «¿Qué está haciendo la Brigada 
de Investigación Criminal?», exigían saber, aspaventeros. 
«¿Por qué no se ocupa de esto la Guardia Civil? Ellos ya lo 
habrían resuelto». Y Casado, aún más enjuto, todavía más 
despierto en la madrugada, más arisco. «¡¿Es que no son 
dieciséis niños suficientes?!», le arrojó una madre enluta-
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da una tarde de septiembre. Él, evaluando el negror de su 
pechera, calló.

—Porque no, no lo eran —murmura ahora bajo el dintel de 
la puerta, y se duele—.

Ni siquiera mil lo habrían sido.

Una mañana temprana de agosto —hervía el sol en lo alto 
del mundo con el único afán de calcinarlo—, con ellos ya 
extenuados, emergió una voz desde el otro lado del teléfono 
y dijo: 

—Hay una vieja muy rara cerca de la cumbre de La Mali-
ciosa —descollaban las palabras con un acento criminal—. 
Dicen algunos que vive en una casa de labriego, tirando pa’ 
la cima desde el ventisquero de la Condesa. Al pueblo no 
baja, no, señor; pero la conocen todos de oídas. Se comenta 
que es una bruja o un fantasma. Yo la había visto algún que 
otro día vagando por el bosque, ella sola, como murmuran-
do o cantando. Adónde va, esa ya no sé decirles. Pero hace 
no muncho tiempo me la encontré subiendo por el prado, 
allá a lo lejos, y me quedé extrañado. —Hubo una pausa, un 
carraspeo—. Estaba lloviendo y había muncha niebla, pero 
sola no iba, no, y me pareció a mí — figúrense ustedes— que 
llevaba de la mano a un niño…

Casado examinó a sus compañeros con los ojos como dos 
brasas. Ávila torcía el gesto, él incómodo. Pérez mascullaba 
algo para sus solas. «Será una cabrera que vive allá por la 
cima y la gente se inventa historias», propuso después, apu-
rando el cigarrillo. «No las vais a tener en cuenta, ¿no?». A 
través de la ventana del cuartelillo, se filtraba un filo de luz 
tal que una daga que cercena y mata. Fue su agudeza, aque-
lla mañana, lo mismo que un canto de guerra. Tres horas 
después, ya percutían los motores de dos coches patrulla a 
las faldas del cerro, con seis agentes en su interior. Con qué 
malicia los vilipendiaba la escarpadura… Ascendieron ellos 
a trompicones por una senda forestal que desembocaba en 
una vereda, con las manos espinadas y sin resuello. Pérez, a 
mitad de camino, desistió, desmorecido. «¡¿Quién va a vivir 
aquí arriba?!», protestaba Ávila. Casado se mordía los carri-
llos, con la espalda empapada en un sudor frío. «Nadie…».
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Debajo de un saliente rocoso, como una garfa malsana, ha-
llaron la casa. Ya en la distancia les acedaba la boca. Col-
gaba la puerta de uno de los goznes y el viento, a capricho, 
la vapuleaba. Habían tapiado con maderos cada una de las 
ventanas. Entraron los agentes en silencio, azorados. Una 
sarta de alimañas muertas decoraba el umbral: punteaban 
los huesos blancos el suelo de greda. Casado, empalidecido, 
no respiraba. «¿Quién coño va a vivir aquí?», mascullaba 
Ávila con la cara desencajada. Un grajo en la rama de un ár-
bol graznó y acaso fuera esa su respuesta. «Esto está vacío», 
terciaba un agente joven, con la cara picada de viruela. «He-
mos subido para nada…». Pero Casado comenzó la inspec-
ción, él terco, y los demás lo siguieron. Pasillos lúgubres cu-
biertos de moho; cochambre en un dormitorio; una cocina 
vacía, salvo por una alacena repleta de carne podrida. A sus 
pies, un candil. Nada más. Los hombres lo encaraban como 
el que mira a un abedul que, sin crujir, de repente se parte. 

Cuando marchaban ya cabizbajos hacia ese brochazo de 
claridad que dimanaba de fuera, algo tal que un gemido 
los detuvo. Procedía de la cocina. Cruzó Casado el dintel y 
atendió; los otros parpadeaban, ya exhaustos. Contuvo él el 
aliento, aguzó la comprensión y… ¡sí, ahí estaba, de nuevo 
ese crujido ronco, como el de un animalillo enfermo! «Será 
un zorro, ¡vámonos!», pero Casado los ignoraba. Anduvo 
hasta la alacena y aguardó. Desde detrás de ella —¿cómo era 
posible?— parecía provenir. Valiéndose de piernas y manos, 
el hombre apartó el mueble. Luego, desconcertado, boqueó. 
Una cavidad grotesca al igual que una mella los conducía 
hasta su hondura. La perfumaba un hedor insoportable. 
«Encended el candil» fue la orden y aquellos suspiraron.

Con los labios muy pálidos, Casado se adentró en la oscuri-
dad. Se le ahormaba la tierra húmeda a los zapatos. Repri-
mía con una mano la náusea. Recorridos unos metros, se 
topó con una puerta casi en astillas. Apenas tocándola, ella 
sola se abrió, y entonces el mundo —él tan girante— sobre 
su propio eje se detuvo. De quedarle a Casado una sangre 
en las venas, allí mismo se le esfumó.

El niño pestañeaba con el rielar de la llama en las pupilas, 
cubierto de inmundicia e hinchado como un gorrino. Se 
adujaba en un rincón sobre sus propios orines. A su lado, 
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un camastro negruzco repleto de cuencos vacíos, platos, 
fuentes sin concierto alguno. Y una jarra de latón con un 
líquido pestilente. Cuando alzó él una mano regordeta para 
protegerse de la luminiscencia, brilló malsana la impresión 
del mordisco en la carne fresca. «Santo Dios», en la voz 
quebrada de Casado. El pequeño lo examinaba como si no 
pudiera entenderlo.

Dictaminaron los forenses que se trataba, en efecto, de 
Gonzalo Bermejo, de doce años, desaparecido seis meses 
atrás en la aldea de Mataelpino; pero qué poco parecido 
guardaba con aquel pómulo prominente y aquellos brazos 
enflaquecidos… Padecía ahora diabetes, insuficiencia renal, 
úlceras estomacales y colesterol. Le faltaban, además, todas 
las muelas. Cuando entraron los padres en la habitación del 
hospital, hubieron de ocupar inmediatamente un asiento 
porque no lograban reconocerlo: había engordado él, en 
apenas veintiséis semanas, treinta y ocho kilos. 

—¿Cómo lo iban a reconocer? —masculla ahora Casado, es-
cudriñando el mismo rincón, todavía infecto, en el que lo 
encontrara. Ha vuelto a encender otro cigarrillo.

Días después, consiguieron el permiso para interrogarlo, 
pero el niño nada decía. Se ocultaba detrás de las faldas de 
su madre y cerraba a tumbas la boca. «¿De qué tienes mie-
do? ¿De quién?», le inquirían. «¿No ves que ya nadie puede 
hacerte daño?». Pero él perseguía esa brisa que aventaba 
ligeramente la cortina y temblaba. Luego, si persistían, llo-
riqueaba con un llanto cansino y, de puro agotado, sobre el 
mismo suelo se arrebujaba.

Junto a un grupo de voluntarios exploraron las tierras que 
circundaban la cabaña, y reveló entones la broza la esca-
brosidad de la que se nutría. Porque aquellos huesos de 
alimañas que timbraban el umbral no eran —¡qué dispa-
rate!— solo de alimañas. A medio metro de la superficie 
encontraron los restos óseos de docenas de niños, desde 
bebés de algunos meses hasta adolescentes ya tardíos. Por-
taban los fémures y los cúbitos la rayadura exacta de las 
dentelladas. «No son dientes de animal», concluyeron los 
antropólogos, «son dientes de algo distinto». Casado atis-
baba los esqueletos, las ropas en jirones, aquel anillo en una 
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falange…, y rememoraba los rostros de Isabel, de Pedro, de 
la austera Francisca. Aquella pelvis polvorienta acaso perte-
neciera a Manolito.

De la habitante de la choza, en cambio, nada descubrieron. 
Ni la rúbrica de un nombre ni la cara en un retrato. Siquiera 
una huella desvaída en el asidero de la puerta. Tal vez, como 
aseguraban los lugareños, se tratara de un fantasma…

—Que el diablo mismo se la lleve —escupe Casado con una 
dureza en los párpados—. Que en el infierno se retuerza.

¿Y qué diantres hace aquí?, puede que él mismo se pregun-
te. ¿Qué lo ha convocado? Quizá esa pesadilla recurrente 
de las últimas semanas en las que vislumbra la cabaña y le 
lacera el frío. En sueños, remueve él la tierra y encuentra 
el cuerpo todavía tierno de aquella Carmen a la que aún 
recuerda, a cuya mirada no se atreve a asomarse. «¿Se ha-
brá enterado ella?», vacila y fuma. «Se habrá enterado…». 
Contempla el camastro, con los cuencos todavía encima, y 
le debilita una hondura en el estómago. «Tienes que dejar 
este sitio atrás y continuar adelante», se aconseja, pero 
con qué poco convencimiento. Observa las grietas en la 
pared y las repudia.

—Deberíamos haberle prendido fuego a la casa… —Y ya enfi-
la el socavón que lleva fuera del habitáculo.

Pero entonces… se detiene. Algo, tal que una garra de hielo, 
le constriñe la garganta; algo soez y viejo, algo rastrero. La 
luz parda del exterior titila y se ofusca, y se hace irremedia-
blemente de noche. Él desea abrir la boca, pero una fiereza 
descomunal se lo impide. Le duele —¿cómo es posible?— el 
interior de los huesos.

La sombra que lo atraganta huele a flor mustia y a tierra. 
Apesta, también, a carne podrida.

—¿Tienes hambre? —le susurra una voz de herrumbre al 
oído.

Y en el umbral graznan a barruntos los cuervos. Pronto 
tendrán ellos también su alimento.












