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seudonimo The Pale Monarch

Comencé a escribir en torno a los trece afos, cuan-
do descubri la ficcion de la mano de algunos de los
grandes clésicos de la literatura universal, tales como
Goethe, Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde,
Victor Hugo o Dante. Los primeros relatos iniciales,
marcadamente breves, empezaron a extenderse hasta
convertirse en historias de mayor envergadura y en
novelas cortas. Lleg6 el momento de participar en cer-
tamenes de relato y poesia, y gané mis primeros con-
cursos. Tal vez envalentonado por ello, comencé a tra-
bajar en mi primera novela, «ISHQ - El Color de las
Granadas», trabajo con el que consegui uno de los dos
premios del concurso «Vuela la Cometa», organizado
por la editorial Arola Editors en el 2016. El premio
consisti6 en la publicacién de la novela, que cont6 con
los auspicios del propio Luis Goytisolo. Tras ello, con-
tinué escribiendo relatos de distinto calibre (con los
que, afortunadamente, he podido obtener resultados
interesantes en gran cantidad de certdmenes interna-
cionales) y, en la actualidad, trabajo en la que habra
de ser mi tercera novela de cierta extension, después
de haber firmado un contrato de publicacién para mi
segunda novela.

NTTIINR

A pesar de esos diez anos que ha dejado atras, al
inspector Casado le sigue danando la tajadura insidio-
sa del fracaso de antafio. Aquel caso de la desapari-
ci6n de un nifio en una zona rural de la Comunidad
de Madrid que no fue —;qué tonteria!— el de uno solo
y al que se fueron sumando, uno tras otro, nuevos
nombres, nuevas tragedias, nuevas heridas que nada,
tampoco el tiempo, puede restafiar. Hoy, tan culpable
como antes, tan insomne también, regresa a esa caba-
fia maldita en lo alto-de la montafa en busca de algo
similar a un consuelo, pero quiza no consiga €l, en su
extravio irremediable, hallarlo. Acaso encuentre algo
muy distinto.

«Con hambre atrasada» es la descripcion descar-
nada de esa pesadilla a la que no solo se regresa en el
suefio, pues también en la vigilia —sobre todo en la
vigila— acude uno y con qué mala sangre la recuerda.
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Pues asorda al alma la negrura burda
que ata la piel tierna al hueso

The Pale Monarch

Madrid, 1968

miedo. A ese pavor que suda la carne y luego la
destempla. A la caries que fragmenta en dos la
muela y trasmina su pestilencia infecta fuera
del cierre de la boca. A miedo, tal que el desga-
rro que tatda la piel y, asi se pierda su rastro en
apariencia, todavia més profunda la tajadura. ;Cuantos
anos han pasado? ;Nueve? ;Quiza diez? Y todavia hieden
las paredes, jmalditas sean!, a ese terror descarnado que
constrifie la garganta y amansa la lengua. Porque hoy, lo
mismo que ayer, el habitaculo exhala y es su aliento el de-
caimiento que desnutre a la flor y luego la marchita.

A Casado le entibia la sangre al igual que hiciera aquella
tarde, ya antigua, de 1958. Cruzar esa puerta carcomida y
adentrarse en la sombra que no logra un sol furioso disi-
par, y creer a pies juntillas en la quimera que nutre la no-
che...: en eso consiste su recuerdo, todavia fresco cuando
lo abandona la madrugada. Nada, qué desastre, ha cam-
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biado en realidad. Se ha movido el tiempo de lugar y atin
le magulla la misma negrura en el pasillo, su polvo ruin,
sus crujidos.

Y pensar que habian estado tan sumamente cerca...

—A veces, lo que uno tiene justo delante es lo que menos se
ve —le ha confesado a las manchas de orin en las esquinas
y quiza ellas asientan, como aviniéndose. Fl tiembla.

Contempla ahora ese camastro de hierro y se le clava en lo
mullido de la cordura para domefarlo todavia mas. A su
incision se rinde... ;Cémo pudieron ser tan torpes?, atn
se pregunta. Podrian haber alargado un tanto la mano e,
irguiendo apenas el indice, tal vez lo hubieran descubier-
to porque alli estaba, como una herida abierta, enrojeci-
da y palpitante. A solo setenta kildbmetros desde el centro
mismo de Madrid, jqué ironia! Pero alzaban ellos los ojos
hacia las lontananzas y avizoraban aquellos baldios que
azuleaba la distancia, ese poblado a las afueras, aquel des-
graciado de nombre extranjero. A mirar lo inmediato se
habian desacostumbrado. Y €I, en su bigote denso y en su
tiesura, abocado ya para siempre al fracaso. Asi se desplo-
ma sobre uno la ruina y lo arrastra consigo barranco abajo.
Asi amanece, a tiriteras, el insomnio.

—Te estuvo bien empleado, por engreido —se fustiga ahora,
mohino, y escupe después sobre el suelo basto—. Era justo
lo que te merecias.

Puede que el eco del cuartucho, en su verdin y en su
herrumbre, asi también lo crea.

Cuando desapareci6 el primer nifio en enero —Pedro se
llamaba—, con su cara de pan en el retrato y los restos de
arena en las rodillas, asumieron ellos sin emocién alguna
ese accidente infortunado. ;No punteaban el bosque cien
pozos ciegos, cubiertos de hojarasca, con los que se tro-
pieza un pie y cae a plomo todo un cuerpo? ;Qué lastima
ese despefiadero que desciende abrupto sin que nadie lo
espere, y patina su cima la gravilla y al peso se hunde!
iQué malogrado...! «Asi es la vida en el campo, hijos mios,
asi de perra», exclamaba lloroso aquel anciano en su boina
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de panay se tomo su palabra arida por el evangelio. «Para
esta gente, las cosas son asi. Un nifio se pierde y no hay
ya quien lo encuentre», aseverd el comisario, muy cefiu-
do, con su camisa impoluta y pendiente de otros asuntos.
Pero exploraron cada zanja en el terreno, cada charca de
agua estancada, cada chamizo podrido, aunque de Pedro
nada se supo. «Tendran, pues, ellos razén», acept6 Casado,
«y al chaval se lo habré tragado la tierra». Qué poco mal le
presumia él entonces al mundo...

Porque no solo a la tierra mataba —jqué tonteria!— aviesa
el hambre.

Se llevo la brisa ese aleteo de los meses en el calendario y
se congratularon los oficiales, como el que ha evitado un
contratiempo. «Tragedia rural: caso cerrado», y un nudo
bien prieto sobre el archivo a puntadas cosido. jCon qué
insistencia los instaba ya el deber camino de otra parte!
Alld marchaban... Pero cuando, once meses después, fue
la nifa Isabel la que no regresara a casa —en sus trenzas
castafias— al acabar las lecciones de mecanografia, hubo
quien se intranquiliz6. Lloraba la madre, desconsolada, y
Casado le sujetaba una mano trémula y acaso él también
llorara con tal de congraciarse. Los zapatos brillantes de
Isabel, en una esquina del dormitorio, lo encaraban aten-
tos y también lo avasallaban.

Sono, dias después, el teléfono tinico del cuartelillo —una
voz muy adusta parloteaba del otro lado— e inici6 él la
investigacion con los labios prietos. «No te extrafies que
haya sido alguien de la familia», le planteaba el cabo Avi-
la como el que revela un secreto. «Los de clase alta es-
conden cosas muy oscuras». Ellos argiiian y sopesaban,
entrevistaban a aquel cabrero, a la sirvienta, y luego les
hostigaban los mismos arboles famélicos en el punto de
partida. Y el mismo silencio. ;Qué habria de conectar a
Pedro e Isabel, pertenecientes los pequefios a mundos
tan dispares? No alcanzaba Casado a elucubrarlo. Ella y
su buena caligrafia, los dientes rectos, la sdbana de lino;
aquel y sus alpargatas zurcidas, la bolsa de estopa en
la covacha, un perro sucio y medio cojo... Ni la hora ni
las costumbres ni el entorno. El agente se desesperaba.
«j¢Qué cojones tienen en comun?!».
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—Tal vez solo la carne atada al hueso... —se contesta hoy
con un visaje de alambre.

Vigila con los ojos hinchados esas fisuras en la pared que
quiebran en cauces la mamposteria. ;Cuantos no las ha-
bran seguido posando la yema de un dedo sobre la cica-
triz y anhelando arribar, tras recorrerlas, a un lugar muy
distinto? Si arrimara él el oido hasta la fractura exacta en
la que concluyen, ¢no le ensordecerian, por abundantes,
los suspiros, todavia mas estridentes ahora que suenan en
otra parte? Con las ojeras violaceas y ese cigarrillo que
arde, el hombre se estremece.

—Si hubieran sido solo Pedro e Isabel —se lamenta—. Que
el Sefior me perdone, pero si hubiera sido solo ellos dos,
igual atin podria dormir yo por las noches...

Pero no duerme.

Porque hubo una tercera desaparicion: la de Francisca, en
su semblante impropiamente serio, en esa mirada de quien
mucho ha alargado una mano y muchas veces se la han
mordido. Asi se esfuerce ahora, no logra Casado recordar
su segundo nombre. Y, tras ella, fue el turno de Manolito,
fuerte él como un mulo de carga, de una aspereza desolla-
dora con apenas ocho afios. En nada se asemejaba aquel
a Carmen, esa madre doliente —viuda desde los veintidos
anos— de una palidez siempre enfermiza. La escuchaba
hipar Casado, le acercaba luego un paiiuelo, respiraba el
aire de aquella cocina que olia a café de recuelo y a ausen-
cias. «Mantente un poco mas lejos», le recomendaba el
cabo Avila, «que la gente le da pronto a la lengua». Que le
dieran... Acudia él con las mismas preguntas, recogia los
idénticos desconsuelos; se miraban... «Lo encontraremos,
como que me llamo Nicolds», le prometia; «te traeré al
nifio de vuelta». Y acaso sonriera ella, apoyada en el pre-
til de la ventana, bajo la luz tierna de mayo. Para cuando
quiso él percatarse, sin que nada supiera nadie, dormian
ya bajo el mismo techo; ella, quiz4 un apice menos sola; él,
mas inclinado a seguir prometiendo.

Pasaron los meses, los afios, y Manuel no regresaba. Tam-
poco Isabel. Ni Pedro. Ni la gravedad tensa de Francisca.
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Esa congoja inicial de Carmen pronto se vistié de repro-
che, y termind la boca cerrada del nifio en la fotografia,
lo mismo que una sutura, por pesar en exceso. «Antes 0
después, tenfa que hacerlo», replicé Avila, encogiéndose
de hombros. Casado suspiraba. Asi, llegado el dia, no hizo
falta decir ya nada. Tomé él aquel abrigo que pendia de
la percha, guardé unos billetes en el cajon de la comoda y
anduvo callado en pos de la puerta. Ella sollozaba queda-
mente, sentada en una silla de anea. El atardecer brusco
de noviembre le amarille6 las mejillas y también lo
humill6.

—Algunas cosas estan condenadas al fracaso. —Y patea un
clavo oxidado que sobresale por entre la mugre. ;A qué
—¢a quién?— le perteneceria?

Durante diez largos afios, esa retahila aborrecida engord6
con nuevos nombres, con caras nuevas. La ampli6 Alber-
tito, y sus orejas de soplillo; al igual que Pilar, que con
tanta destreza dibujaba; lo mismo que Pablo, el pelirrojo.
Y después Andrés, Genoveva, Mariana... Uno tras otro y
cada cual mas aciago. Fueron pronto dieciséis; dieciséis,
que se supiera... La letania que no terminaba desvelaba a
Casado en la noche y a sal le escocia, y era como esa cisura
que todavia palpita porque, en el fondo, nunca se restana.
«¢;Hasta cuando?», se preguntaba él y temblaba. «sQué
tengo que hacer para concluirlo?».

—Como si hubieras podido hacer ta algo... —tal que un la-
mento.

Las autoridades en la capital no cejaban en su empefio:
contrastaban perfiles y enumeraban pruebas; proponian
hipétesis y se aferraban al mas minimo indicio, pero de
qué poco les servia... Entre las gentes del lugar, a pesar de
abril, se hacia cada vez mas cruento el otofio. La prensa,
de habitual equidistante, los cercaba ya como una jauria
de perros hambrientos. «;Qué estd haciendo la Brigada
de Investigacion Criminal?», exigian saber, aspaventeros.
«¢Por qué no se ocupa de esto la Guardia Civil? Ellos ya lo
habrian resuelto». Y Casado, ain méas enjuto, todavia mas
despierto en la madrugada, mas arisco. «j¢Es que no son
dieciséis nifios suficientes?!», le arroj6 una madre enluta-
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da una tarde de septiembre. El, evaluando el negror de su
pechera, callo.

—Porque no, no lo eran —murmura ahora bajo el dintel de
la puerta, y se duele—.

Ni siquiera mil lo habrian sido.

Una manana temprana de agosto —hervia el sol en lo alto
del mundo con el Gnico afan de calcinarlo—, con ellos ya
extenuados, emergi6 una voz desde el otro lado del teléfono
y dijo:

—Hay una vieja muy rara cerca de la cumbre de La Mali-
ciosa —descollaban las palabras con un acento criminal—.
Dicen algunos que vive en una casa de labriego, tirando pa’
la cima desde el ventisquero de la Condesa. Al pueblo no
baja, no, sefior; pero la conocen todos de oidas. Se comenta
que es una bruja o un fantasma. Yo la habia visto algin que
otro dia vagando por el bosque, ella sola, como murmuran-
do o cantando. Adonde va, esa ya no sé decirles. Pero hace
no muncho tiempo me la encontré subiendo por el prado,
alla alo lejos, y me quedé extraiado. —Hubo una pausa, un
carraspeo—. Estaba lloviendo y habia muncha niebla, pero
sola no iba, no, y me parecié a mi — figtirense ustedes— que
llevaba de la mano a un nifio...

Casado examind a sus compaiieros con los ojos como dos

brasas. Avila torcia el gesto, él incomodo. Pérez mascullaba
algo para sus solas. «Sera una cabrera que vive alla por la
cimay la gente se inventa historias», propuso después, apu-
rando el cigarrillo. «No las vais a tener en cuenta, ;no?». A
través de la ventana del cuartelillo, se filtraba un filo de luz
tal que una daga que cercena y mata. Fue su agudeza, aque-
lla mafiana, lo mismo que un canto de guerra. Tres horas
después, ya percutian los motores de dos coches patrulla a
las faldas del cerro, con seis agentes en su interior. Con qué
malicia los vilipendiaba la escarpadura... Ascendieron ellos
a trompicones por una senda forestal que desembocaba en
una vereda, con las manos espinadas y sin resuello. Pérez, a
mitad de camino, desistio, desmorecido. «;j;Quién va a vivir
aqui arriba?!», protestaba Avila. Casado se mordia los carri-
llos, con la espalda empapada en un sudor frio. «Nadie...».
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Debajo de un saliente rocoso, como una garfa malsana, ha-
llaron la casa. Ya en la distancia les acedaba la boca. Col-
gaba la puerta de uno de los goznes y el viento, a capricho,
la vapuleaba. Habian tapiado con maderos cada una de las
ventanas. Entraron los agentes en silencio, azorados. Una
sarta de alimafias muertas decoraba el umbral: punteaban
los huesos blancos el suelo de greda. Casado, empalidecido,
no respiraba. «;Quién cofio va a vivir aqui?», mascullaba
Avila con la cara desencajada. Un grajo en la rama de un ar-
bol grazné y acaso fuera esa su respuesta. «Esto esta vacio»,
terciaba un agente joven, con la cara picada de viruela. «He-
mos subido para nada...». Pero Casado comenz6 la inspec-
cion, él terco, y los demés lo siguieron. Pasillos ltgubres cu-
biertos de moho; cochambre en un dormitorio; una cocina
vacia, salvo por una alacena repleta de carne podrida. A sus
pies, un candil. Nada mas. Los hombres lo encaraban como
el que mira a un abedul que, sin crujir, de repente se parte.

Cuando marchaban ya cabizbajos hacia ese brochazo de
claridad que dimanaba de fuera, algo tal que un gemido
los detuvo. Procedia de la cocina. Cruzé Casado el dintel y
atendio; los otros parpadeaban, ya exhaustos. Contuvo él el
aliento, aguz6 la comprension y... jsi, ahi estaba, de nuevo
ese crujido ronco, como el de un animalillo enfermo! «Sera
un zorro, jvamonos!», pero Casado los ignoraba. Anduvo
hasta la alacena y aguardé. Desde detras de ella —¢cémo era
posible?— parecia provenir. Valiéndose de piernas y manos,
el hombre apart6 el mueble. Luego, desconcertado, boqued.
Una cavidad grotesca al igual que una mella los conducia
hasta su hondura. La perfumaba un hedor insoportable.
«Encended el candil» fue la orden y aquellos suspiraron.

Con los labios muy palidos, Casado se adentré en la oscuri-
dad. Se le ahormaba la tierra hiimeda a los zapatos. Repri-
mia con una mano la ndusea. Recorridos unos metros, se
top6 con una puerta casi en astillas. Apenas tocandola, ella
sola se abrid, y entonces el mundo —él tan girante— sobre
su propio eje se detuvo. De quedarle a Casado una sangre
en las venas, alli mismo se le esfumo.

El nifio pestafieaba con el rielar de la llama en las pupilas,

cubierto de inmundicia e hinchado como un gorrino. Se
adujaba en un rincon sobre sus propios orines. A su lado,
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un camastro negruzco repleto de cuencos vacios, platos,
fuentes sin concierto alguno. Y una jarra de latén con un
liquido pestilente. Cuando alzé él una mano regordeta para
protegerse de la luminiscencia, brillé6 malsana la impresién
del mordisco en la carne fresca. «Santo Dios», en la voz
quebrada de Casado. El pequefio lo examinaba como si no
pudiera entenderlo.

Dictaminaron los forenses que se trataba, en efecto, de
Gonzalo Bermejo, de doce afios, desaparecido seis meses
atras en la aldea de Mataelpino; pero qué poco parecido
guardaba con aquel pémulo prominente y aquellos brazos
enflaquecidos... Padecia ahora diabetes, insuficiencia renal,
Ulceras estomacales y colesterol. Le faltaban, ademas, todas
las muelas. Cuando entraron los padres en la habitacion del
hospital, hubieron de ocupar inmediatamente un asiento
porque no lograban reconocerlo: habia engordado él, en
apenas veintiséis semanas, treinta y ocho kilos.

—¢Como lo iban a reconocer? —masculla ahora Casado, es-
cudrifiando el mismo rincén, todavia infecto, en el que lo
encontrara. Ha vuelto a encender otro cigarrillo.

Dias después, consiguieron el permiso para interrogarlo,
pero el nifio nada decia. Se ocultaba detras de las faldas de
su madre y cerraba a tumbas la boca. «;De qué tienes mie-
do? ¢De quién?», le inquirian. «;No ves que ya nadie puede
hacerte dano?». Pero €l perseguia esa brisa que aventaba
ligeramente la cortina y temblaba. Luego, si persistian, llo-
riqueaba con un llanto cansino y, de puro agotado, sobre el
mismo suelo se arrebujaba.

Junto a un grupo de voluntarios exploraron las tierras que
circundaban la cabafia, y revel6 entones la broza la esca-
brosidad de la que se nutria. Porque aquellos huesos de
alimafias que timbraban el umbral no eran —jqué dispa-
rate!— solo de alimafas. A medio metro de la superficie
encontraron los restos 6seos de docenas de ninos, desde
bebés de algunos meses hasta adolescentes ya tardios. Por-
taban los fémures y los ctbitos la rayadura exacta de las
dentelladas. «No son dientes de animal», concluyeron los
antropdlogos, «son dientes de algo distinto». Casado atis-
baba los esqueletos, las ropas en jirones, aquel anillo en una
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falange..., y rememoraba los rostros de Isabel, de Pedro, de
la austera Francisca. Aquella pelvis polvorienta acaso perte-
neciera a Manolito.

De la habitante de la choza, en cambio, nada descubrieron.
Ni la ribrica de un nombre ni la cara en un retrato. Siquiera
una huella desvaida en el asidero de la puerta. Tal vez, como
aseguraban los lugarefios, se tratara de un fantasma...

—Que el diablo mismo se la lleve —escupe Casado con una
dureza en los parpados—. Que en el infierno se retuerza.

¢Y qué diantres hace aqui?, puede que él mismo se pregun-
te. ¢Qué lo ha convocado? Quiza esa pesadilla recurrente
de las tiltimas semanas en las que vislumbra la cabafia y le
lacera el frio. En suefios, remueve él la tierra y encuentra
el cuerpo todavia tierno de aquella Carmen a la que atin
recuerda, a cuya mirada no se atreve a asomarse. «;Se ha-
bra enterado ella?», vacila y fuma. «Se habra enterado...».
Contempla el camastro, con los cuencos todavia encima, y
le debilita una hondura en el estémago. «Tienes que dejar
este sitio atras y continuar adelante», se aconseja, pero
con qué poco convencimiento. Observa las grietas en la
pared y las repudia.

—Deberiamos haberle prendido fuego a la casa... —Y ya enfi-
la el socavon que lleva fuera del habitaculo.

Pero entonces... se detiene. Algo, tal que una garra de hielo,
le constrifie la garganta; algo soez y viejo, algo rastrero. La
luz parda del exterior titila y se ofusca, y se hace irremedia-
blemente de noche. Fl desea abrir la boca, pero una fiereza
descomunal se lo impide. Le duele —;co6mo es posible?— el
interior de los huesos.

La sombra que lo atraganta huele a flor mustia y a tierra.
Apesta, también, a carne podrida.

—¢Tienes hambre? —le susurra una voz de herrumbre al
oido.

Y en el umbral graznan a barruntos los cuervos. Pronto
tendran ellos también su alimento.
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