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Me llamo Borja Tabuenca Quilez, tengo 
30 años y resido en la ciudad de Zaragoza, 
de donde soy natural. Trabajo en el sector 
industrial, ejerciendo como responsable de 
mantenimiento en una factoría de Zaragoza. 
Tengo formación en energías renovables, au-
tomatización industrial y cogeneración eléc-
trica. Entre mis aficiones, como no, está el es-
cribir. Hace unos años que comencé a escribir, 
al principio como una forma de aclarar mis 
propias ideas, hasta que un día decidí probar 
a escribir relatos cortos. De esta forma con-
sigo explotar mi imaginación y creatividad. 
Me gusta inventar historias  e imaginar cómo 
de alguna forma podrían llegar a ser vividas 
por personas que nunca conoceré. Escribien-
do  encuentro respuestas a preguntas que la 
vida no me ha obligado  a hacerme todavía. 
Divago pensando que quizás otras personas 
puedan encontrar respuestas  distintas  a las 
mías y que eso provoque un cambio a mejor 
en sus vidas.

Nerea, una agente de la policía Nacional 
con una vida anodina se ve envuelta en una 
experiencia que dará la vuelta a todo cuanto 
cree. Removerá su conocimiento y le hará re-
flexionar acerca de muchas de las preguntas 
que nosotros nos hacemos día a día. Balas de 
oro es un alegato acerca de la percepción que 
las personas tenemos del tiempo y de cómo a 
veces la vida puede ser muy oscura y la muer-
te muy iluminada.

Orión

Sinopsis

Seudónimo
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nos miramos. Me percato de que el chaval me está midiendo con 
la mirada, está valorando si puedo ser más rápida que él. Le he 
dado el alto y le estoy pidiendo que se ponga contra la pared. Él 
está quieto, pero temblando, como una olla exprés a punto de 
reventar. Me sigue midiendo, es joven, está en forma y lo sabe. Yo, 

más bajita que él y aunque me joda reconocerlo, con la coleta no disimulo 
las arrugas y se me nota que rozo los cuarenta. «No lo hagas», casi rezo. 
Noto la tensión. Lo último que me apetece es empezar el turno de noche 
sudada tras una carrera persiguiendo a un pandillero que, casi seguro, no 
llevará nada encima y sólo lo hace por la adrenalina de retar a un agente. 
«Quieto...» Le hablo como a un perro al que intentas quitarle algo de la boca. 
Lo veo en sus ojos. «¡Será cabrón!», exploto mientras me echo a correr tras 
él, dejando a mi compañero con los otros chicos. Durante los primeros 
metros me analizo, como hacen los controladores con un cohete que acaba 
de despegar. Temperatura, ritmo cardiaco, noto mis botas apretadas, pero 
bien ajustadas a mis pies, ajusto el movimiento de mis hombros a mis cade-
ras. Todo esto, con las revoluciones desbocadas. Estoy yendo casi al cien por 
cien, lo tengo cerca, pero no lo alcanzo, entre la poca distancia y el aire que 
corta el chico puedo olerle como si lo estuviera tocando. Es rápido, pero 
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no el más rápido que me he encontrado. El problema soy yo, pierdo velo-
cidad conforme los años me van encontrando. Mi corazón bombea todo lo 
que puede, apuro un esprint, una embestida de riego sanguíneo sacude mi 
cuerpo. Me va a explotar la cabeza. El chico se gira y aunque asustado por 
mi aguante y velocidad, sabe leer que va a ganar. Me ha sacado dos metros 
de distancia en el último giro y su instinto le dice que me estoy viniendo 
abajo. Es correcto, si no paro me voy a desplomar en la próxima esquina. Al 
haber girado la cara hacia atrás ha perdido la línea recta y al volver a mirar 
al frente se roza con un contenedor lo justo para hacerle perder el equilibrio 
y tropezarse cayendo de bruces al suelo. Antes de llegar a él, ya me estoy 
lanzando al suelo, más por desfallecimiento que por instrucción policial. 
Me tumbo encima de él y lo reduzco con una llave para poder esposarlo. 
Una vez lo tengo con los «grillos», me desplomo sobre su espalda, casi 
parece que le esté abrazando de agradecimiento por haberse caído. «Más 
te vale ser el Chapo Guzmán, chaval» le exhalo sin fuerzas. Tras recuperar 
un poco el aliento le comunico a Ortega mi posición que aparece con el zeta 
en pocos segundos.

—Madre mía, Nerea. ¿Te apetecía dar una vueltecita a la manzana 
con el chiquillo o qué? — se ríe Ortega desde dentro del coche con 
su sorna andaluza.

— No me vaciles Ortega y mete a este dentro, que por gracioso va a 
dormir en Jefatura. Y la próxima vez elijo yo primero, ya está bien 
de que me toquen todos los olímpicos de atletismo.

Una vez en el coche, el calor residual me hace empezar a sudar exagera-
damente. Me quito el chaleco, me desabrocho el polo por completo y lo 
venteo para airearme, inundando el coche con mi esencia corporal. Ortega 
se ríe. «No te vayas a emocionar, eh chaval» le dice al pandillero, que está 
obnubilado por el cabaré improvisado que estoy montando en el coche. 
Tras un rato de preguntas y papeleo lo dejamos en los calabozos y seguimos. 
«Venga anda, que te invito a un algo, que tienes que recuperarte. Si es que 
la edad no perdona», suelta Ortega desde el zeta mientras yo bajo las esca-
leras de Jefatura. Al rodear el coche pego un manotazo en el techo que hace 
que Ortega dé un respingo en el asiento y suelte una vulgaridad. «Venga 
Manolete, que aún pagarás algo más» le digo mientras me recuesto en mi 
asiento orgullosa de haberle cortado su arranque de gallito. Manuel Ortega, 
mi compañero desde los últimos ocho años. Cinco años más joven que yo, 
buen policía y mejor persona. Alto, guapo e inocente. De ahí que un día 
se le escapara decir que su abuela le apodaba cariñosamente «Manolete» 
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y claro, algo así, es una mina entre compañeros. Los padres de Manuel 
habían fallecido cuando él era pequeño y tuvo que criarse con su abuela 
desde los nueve años. Después de haber criado y educado a cuatro hijos, 
Charo había hecho un trabajo impecable con Manuel. Ella era muy querida 
entre los compañeros, ya que, en todos los cumpleaños de su nieto siempre 
traía bizcochos caseros a jefatura. Buena mujer, de las que van quedando 
pocas.

Entramos en el bar y, como siempre, nuestros uniformes llaman la aten-
ción de los clientes, hasta que nos ven pedir algo en la barra y poco a poco 
se van relajando y volviendo a sus conversaciones. Devoro mi pincho de 
tortilla mientras Ortega espera ansioso sus huevos fritos con longaniza. 
Fuera empieza a llover débilmente en la oscuridad, la humedad en el aire 
llevaba amenazándolo todo el día. Intuyo que Ortega está buscando tema 
de conversación, aunque él ya sabe lo que me va a preguntar.

—Bueno, ¿qué tal vas con Marina? — suelta al final.

Marina, mi hija. Una hormona de quince años que cree que ya es mayor 
para todo, menos para tener responsabilidades. La tuve a los veinticua-
tro cuando apenas llevaba un año en el Cuerpo. Siempre hemos tenido 
buena relación y una confianza plena, pero esos años ya pasaron. Poco a 
poco hemos ido perdiendo esa conexión que tanto nos caracterizaba y ella 
directamente ha decidido hacer voto de silencio en respuesta a mis críticas 
acerca de cómo va vestida o de los chicos con los que se junta. Ojalá pudiera 
llevármela de patrulla alguna noche y que viera lo que vemos, que viera a 
todos esos chavales perdidos en la noche sin ningún futuro por delante. 
Perdidos por la droga y por “haberse dejado llevar”. Para colmo, Ricardo, 
mi marido, se empeña en apoyar a la niña, en quitarle peso a que se salte 
la hora de llegar a casa o que no nos diga dónde y con quién va. Bueno, ella 
lo dice, pero yo sé que nos miente. Ricardo vive en su mundo utópico en el 
que todo sale bien y no hay almas perdidas por las malas decisiones.

—Pues ahí vamos. Ayer la tuvimos porque llegó apestando a tabaco 
y cuando le dije que me enseñara el bolso se puso a berrear, hasta 
que Ricardo flojeó y la defendió. Al final, la mala, yo, como siem-
pre.

—¿No crees que estás siendo un poco dura con ella? Siempre ha sido 
una buena estudiante y una chica educada. Quizás ahora está experi-
mentando una fase de rebeldía, pero estoy seguro de que se le pasará.
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—Ya estamos. Otro como Ricardo. ¿Pero es que tú no ves con lo 
que tenemos que lidiar todas las noches? Mira el chaval de antes, 
apenas tenía dieciocho años y míralo cómo estaba. —solté. Mi 
paciencia con este tema estaba en mínimos históricos.

—Ya lo sé, Nerea. Pero es que Marina no es como esos chicos, ella 
os tiene a vosotros, te tiene a ti —dijo, poniendo en práctica sus 
cursos de negociación de rehenes.

—Hombre, pues claro. Precisamente por eso no entiendo que haga 
estas tonterías. ¿De qué me sirve haber cometido todos esos erro-
res de joven si no consigo que mi hija los evite? Venga, dímelo tú— 
mi tono no dejaba lugar a dudas. Si seguíamos la conversación me 
tendría el resto del turno de un humor de perros. Ortega, cauto 
como siempre, opta por retirarse a tiempo.

Acabamos el turno con cierta tranquilidad, es jueves por la noche y aunque 
cada vez se nota más que la gente se anima a salir, sigue sin ser tan ajetreado 
como los fines de semana. Me pegué una ducha que me hizo revivir un poco 
a pesar del cansancio acumulado de toda la noche. De camino a casa pasé por 
la punta del parque, el olor de los amaneceres me recuerda a mi infancia en 
Riopar, olor fresco y nuevo, como el del agua que no deja de correr.

Al entrar en casa vi que la luz de la cocina estaba encendida. Ricardo es de 
esas personas que disfrutan comenzando el día antes de que salga el sol. Fue 
una de las cosas que más me gustaron de él cuando lo conocí, tiene más disci-
plina y anticipación que la mayoría de mis compañeros del Cuerpo. Siempre 
que vuelvo del turno de noche, él ya tiene listas una infusión relajante y una 
tostada para que coma algo antes de meterme en la cama. Reconozco que 
sigo enfadada por la discusión con Marina, por el hecho de que a su lado yo 
siempre parezca la madre intransigente y él tenga que ser el padre bueno y 
comprensivo. No recuerdo cuando comencé a perder esta batalla. ¿Soy yo la 
que he cambiado? Antes caía bien a la gente, a mi hija. Recuerdo la sensación 
embriagadora de llegar a un sitio y acaparar la atención, el interés y los ojos 
de la gente sobre mí. Recuerdo el sabor de todas aquellas miradas, ese elixir 
que alimenta el ego y la autoestima, que te hace creer invencible e inunda 
todos los vacíos de espíritu que una persona alberga. Ahora todo es distinto, 
ahora el sabor de las miradas es agrio y denso.

Me despido de Ricardo vagamente. Él, como siempre, se acerca y me besa, 
casto, húmedo. «Te quiero», dice él. «Adiós», le digo yo. Sólo un adiós y me 
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meto en la cama. Últimamente me tengo que esforzar por mantener los 
enfados, no consigo encontrar otra forma de hacerle ver mi punto de vista. 
Hace tiempo que ya no encuentro las palabras, están cansadas, como yo. Mi 
forma de comunicarme con el mundo se ha transformado en una actitud 
áspera, palabras punzantes y unos ojos que han perdido su función. Soy 
incapaz de ver a mi alrededor, miro, sí, pero no veo, mis sentidos están ale-
targados, narcotizados por algún tipo de sustancia segregada por la rutina 
y la mediocridad. Esa jalea oscura que exuda el mundo y que duerme lo 
esencial, que te apaga la vista, el oído, el olfato y el tacto, hasta que dejas 
de notar el calor de unos labios o el olor que abandona en la almohada tu 
amante al despertarse.

Tras una hora durmiendo me despierta un ruido en la cocina. Marina se está 
preparando algo de comer para llevarse al instituto. Puedo visualizar cómo 
va a dejar la cocina llena de migas de pan, que luego tendré que recoger yo. 
Desde la cama, me fijo en la línea de luz que entra por debajo de la puerta 
y cómo parpadea cada vez que pasa por delante yendo de un lado a otro 
ajetreada.

Veo como su presencia bloquea la fina línea de luz y entonces abre la puerta 
despacio. «Me voy ya, mamá» dibuja con su voz en un suspiro. Me hago la 
dormida para no contestar. Las palabras están cansadas. Cierra la puerta y oigo 
como se va de casa. El ruido de la puerta al cerrar me atraviesa como un relám-
pago en forma de serpiente, me recorre el cuerpo y se me enrosca en el corazón 
apretando la tristeza. Ojalá pudiera hablar con ella, mañana quizás. Sí, mañana.

Me despierto a media tarde con la cabeza embotada, cada día llevo peor 
los turnos de noche, me doy una ducha para intentar despejarme y me 
sirvo el café que queda en la cafetera, me sorprende no ver las migas en la 
encimera, Marina ha pasado la bayeta e incluso ha metido su taza y su plato 
al lavavajillas. Al pasar por su cuarto, de camino al salón, veo la puerta 
entornada y sin saber por qué, me siento en su cama mientras me tomo el 
café. Tiene la mesa prácticamente vacía, un bote de lapiceros hace compa-
ñía a la pantalla de ordenador, un pequeño cuaderno, teclado, ratón y poco 
más, la puerta de su armario está llena de fotografías con sus amigas de la 
infancia, adornadas con pegatinas de colores en forma de corazón, en todas 
ellas, sale con una inmensa sonrisa que rebosa felicidad. Una fotografía de 
nosotros custodia su cabecero.

Recuerdo ese momento, Marina tenía ocho años y fuimos a pasar unos días 
a Riopar con mis padres. En la instantánea aparece un Ricardo guapísimo, 
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con aquel abrigo rojo de montaña que tanto le gustaba, de estos que parece 
que ya se fabricaban con un color viejo. El pelo castaño y la misma son-
risa plena que ha heredado Marina resaltan dentro del marco. Yo estoy de 
cuclillas en la nieve con Marina encima de mí, ambas llevamos unos gorros 
escandinavos con trenzas de lana cosidas a los lados. Sus tenues brazos me 
rodean confiados y los tres sonreímos a la cámara mientras el reflejo de la 
nieve proyecta nuestros ojos iluminados. Y como si de una trampa en el 
bosque se tratara, me atrapa la nostalgia mordiéndome el alma. Y pienso 
cuánto me gustaría volver a ese momento. Quedarnos ahí para siempre, 
ignorando el tiempo empujado por el viento, volver a esa niña de ocho 
años que me adoraba y que venía corriendo a abrazarme con ese amor 
hambriento. Volver a sentir su pelo en mi nariz y su olor a inocente felici-
dad envolviéndome desde la raíz. Quisiera recorrer hacia atrás el círculo en 
el que se dibuja el tiempo, rebobinar girando cada segundo y como quien 
desmonta un puzle en sentido inverso, resucitar en la línea y verso de ese 
momento. Volver a respirar el amor que sentía hacia Ricardo, volver a sen-
tirme apretada entre sus brazos, rindiéndome al sopor que me infunde 
el calor de su cuerpo. Pero todo esto ya pasó. Ahora ya no hay gorros con 
trenzas, ni luz, ni abrazos, ni calor. Ahora los silencios se han adueñado de 
todo y van sin tregua alimentando la distancia entre nosotros. Y yo nunca 
encuentro ni el momento ni las palabras para cambiar el rumbo de todo esto.

Ya más despejada, decido dejarles preparada la cena antes de salir casa, cada 
persona encuentra su modo de pedir perdón o hacer las paces sin necesidad 
de usar las palabras, en mi caso, como en el de mi madre, ese modo es a 
través de la comida. Preparo crema de calabacín para Ricardo, con muchos 
tostones como a él le gusta y para Marina, macarrones gratinados con 
carne y bechamel. Desde la vitrina de la cocina veo una botella de vino tinto, 
aquella que me regalaron mis padres la última vez que vinieron a cenar, 
decido abrirla y servirme una copa de vino mientras me relajo cocinando. 
Se me antoja una risa tímida imaginándome las caras que pondrán cuando 
lleguen a casa y vean que les esperan sus platos favoritos. En el fondo, me 
encanta que tengan esa relación tan cercana y bonita, a veces pienso que 
soy yo la que se ha distanciado sin saber por qué. Al acabar de cocinar 
me doy una ducha y salgo hacia el trabajo, me hubiera gustado cruzarme 
con alguno de los dos, pero supongo que estarán ocupados. Marina, como 
siempre, habrá quedado con unos amigos y Ricardo estará en esas clases de 
violería que tanto le gustan.

Al salir del briefing, ya en la comisaría, me cruzo con Ortega que me indica 
con un gesto que me espera en la puerta con el coche patrulla en marcha. 
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Tras casi una hora conduciendo reparo en que casi no ha abierto la boca, 
algo realmente extraño en él.

—¿Todo bien, Manolete? Te noto muy callado hoy —pregunto 
mientras le veo de perfil, concentrado en conducir por las calles 
iluminadas ya por las farolas.

—Bueno, sí. Los dolores de siempre de Charo, hoy la han vuelto 
a ingresar y dormirá allí, van a hacerle más pruebas por la 
mañana. Pero ya sabes que no me gusta que se quede sola 
en el hospital, me hubiera quedado, pero me ha insistido en 
que tampoco hacía nada durmiendo allí, que mejor viniera a 
cuidarte a ti durante el turno, que seguro que aquí soy más útil 
y que allí sólo molesto.

—Vaya… lo siento. Pero ella tiene razón, Ortega, allí no puedes 
hacer mucho. Mañana por la mañana cuando acabemos el turno 
nos acercamos al hospital y le llevamos unos buenos churros con 
chocolate. Seguro que así la animamos, ya verás. —le propongo, 
mientras por dentro me quedo preocupada. Charo es muy impor-
tante para él y aunque no nos gusta hablar de eso, a él le cuesta 
aceptar que está empezando a estar muy mayor y que más pronto 
que tarde tendrán que buscar una residencia.

Seguimos el turno en silencio, Ortega está concentrado en las calles y 
carreteras mientras yo oteo por la ventanilla fijándome en los viandantes 
nocturnos que pasean distraídos de vuelta a casa, o quizás a cenar con 
sus parejas en algún restaurante de moda. No recuerdo la última vez que 
Ricardo y yo salimos a cenar por ahí, fuimos al cine o tuvimos una cita. No 
es que él no lo haya propuesto alguna vez, pero la verdad es que nunca me 
encuentro con el ánimo adecuado y prefiero quedarme en casa distraída 
con alguna nimia película que al día siguiente olvidas.

—Patrulla 2U4, ¿me reciben? — suena con distorsión desde la radio.

—Adelante, central. Aquí patrulla 2U4.

—Nos avisan de un altercado en el paso a desnivel de la Nacio-
nal 322 junto a las vías ferroviarias. Aparentemente ha habido 
un accidente de tráfico, pero los conductores han comenzado a 
discutir.
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—Recibido, central. Estamos de camino. — contesto mientras 
activo las sirenas y Ortega cambia de sentido en la calle cruzando 
por la mediana.

Mientras Ortega va esquivando coches de camino al aviso, aprovecho para 
ajustarme el chaleco y revisar el equipo. En situaciones así siempre acabas 
llevándote algún golpe o arañazo, aunque la verdad es que Ortega y yo 
tenemos un método muy efectivo. Él, ayudándose de su tamaño de quar-
terback de rugby, va sacando de la pelea uno por uno a los individuos y yo 
voy reduciéndolos por separado e inmovilizándolos. Enfilamos la autopista, 
apenas nos quedan dos kilómetros para llegar a la salida que accede al 
camino del paso a desnivel. Salimos de la autopista haciendo uso del carril 
de deceleración, avistamos el puente a unos doscientos metros al frente en 
la margen derecha y giramos a la derecha cogiendo la primera salida de la 
rotonda.

Nos introducimos debajo del paso a desnivel mientras me quito el cinturón 
de seguridad y sin tener tiempo de valorar la situación, una bala atraviesa 
la luna del coche impactando en la mampara de protección que nos separa 
de los asientos traseros. Instintivamente, Ortega da un volantazo a la dere-
cha que nos lleva directamente contra la pared de hormigón que forma el 
túnel debajo del paso a desnivel. Lo último que veo es hormigón y cristales 
rotos avanzando sin frenos hacia mi cara. El impacto me propulsa contra 
la luna delantera con la cabeza por delante, aplastándola en aquel deforme 
desorden de hierro, cristal y hormigón.

No sé cuánto tiempo he tardado en recuperar el conocimiento, mi cuerpo 
alertado por los disparos hace un ejercicio titánico de supervivencia. El 
coche ha quedado clavado en la pared dejando el costado izquierdo al 
descubierto hacia los tiradores, todo me da vueltas. Me despierto y veo a 
Ortega disparando a discreción a través de su ventanilla. La adrenalina se 
apodera de mí, intento revolverme, chequeo los daños, parece que noto 
todas las partes de mi cuerpo. Un calambre de dolor me recorre el cuerpo 
desde la rodilla hasta la nuca. He quedado hecha un gurruño encima del 
salpicadero y reparo en que estoy expuesta a los disparos, lo único que se 
interpone entre ellos y yo, es Ortega cubriéndome, tapando la ventanilla 
mientras dispara.

Tiene la cara sangrando y llena de cortes, el golpe del airbag le ha reventado un 
ojo que está inyectado en sangre. Noto como su mano me agarra de la pierna 
mientras él se recuesta en el asiento del conductor poniéndose a cubierto. «¡Sal 
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por la ventanilla, yo te cubro!» me grita. Saco fuerzas de donde no hay y me 
revuelvo intentando zafarme de la prensa de hormigón y metal.

«¡Ahora!», me dice mientras se incorpora para seguir disparando. En ese 
momento, me libero y consigo colarme por la ventanilla del copiloto mien-
tras él tapa el pasillo que se forma entre los huecos de su ventanilla y la mía 
y que enfila directo al origen de las balas.

Caigo como una pelota de carne y huesos al suelo, desenfundo mi arma y 
me incorporo para cubrir a Ortega y que él pueda hacer lo mismo que yo 
y salir así por mi ventanilla. «¡Ahora!» Me incorporo disparando sin saber 
bien a qué, mientras, Ortega se arrastra de su asiento al mío. Entre su 
tamaño y lo reducido que ha quedado el habitáculo lo hace a duras penas. 
Se queda agazapado dentro mientras recargo mi arma. «¡Vamos, sal!» Me 
incorporo de nuevo disparando hacia una furgoneta negra de la que pro-
vienen los disparos. No soy capaz de apuntar con precisión y mis balas 
perforan el aire sin encontrar obstáculo. Ortega se cuela por el hueco y cae 
a mis pies con un gemido.

El impacto de la bala me atraviesa el cuello y me propulsa al suelo. El dolor se 
adueña de todas las células de mi cuerpo y se lleva por delante la adrenalina. 
Me resguardo tras la rueda delantera mientras empiezo a notar la sangre 
empaparme el polo y desbordarme entre los dedos. Ortega se abalanza sobre 
mí, se quita el chaleco y rasgando el polo tirando con las dos manos desde los 
botones, usa la tela para taponar la herida. Oigo las puertas de la furgoneta 
cerrarse al tiempo que arranca y abandona la escena a toda velocidad.

Y entonces se forma un silencio a nuestro alrededor, como una burbuja 
hermética y atemporal en la que sólo se oyen nuestros latidos, los de Ortega 
como un caballo de carreras y los míos cada vez más quietos. En diez segun-
dos ya no siento dolor ni frio ni calor. Tampoco oigo, sólo veo. Por fin, veo. 
Veo unos ojos llenos de miedo y de amor que me miran encharcados. Veo 
que su boca se mueve, pero yo no puedo oír nada. Sólo veo, por fin veo. Veo 
el viento arrancar los árboles, cascadas volando al horizonte, la escarcha 
de las noches, el rugido de la tierra y el rocío de las flores. Veo un reloj de 
arena quebrarse por la pena y el sol tumbarse derrotado. Veo fuego devorar 
sarmiento y el yugo viejo tocar el suelo. Y comprendo por que sé y sé por 
qué comprendo, que me estoy muriendo.

Clavo mis ojos en los suyos queriendo meterme dentro para así vivir un 
poco más y entonces consigo leer en sus labios «Tranquila Nerea, ellos 
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saben que los quieres, ellos saben que los quieres. Marina sabe la quieres». 
Mi corazón se quiebra y con él los diques de mi espíritu y lloro como no he 
llorado jamás, un mar de lágrimas saladas se mezcla con la sangre que viste 
mi piel. Y entonces siento el calor, siento esos pequeños brazos rodeán-
dome el cuello y el tacto de su pelo en mi cara, oigo su risa entre los dientes 
de leche y me embarga el olor de su piel cuando la pusieron en mis brazos 
al nacer. Cada lágrima es una súplica por cambiar mis últimas palabras y 
silencios, por hacer de ese «adiós» un «y yo a ti».

Lloro por cada oportunidad perdida, por los miles de besos y abrazos que 
quedaron en el aire, por los millones de «te quiero» que guardé en mis 
labios. Lloro porque no puedo gritar, bramar al cielo, al viento y al aire 
cuánto los quiero y echaré de menos. Me aferro a las pulsaciones que vibran 
en mi cuerpo, resonando con fuerza en mi interior, creando ecos extensos 
y amplios como vidas enteras. Pienso en cuánto amor cabe en un latido, en 
cuánto he desaprovechado en mi vida y en cómo todo lo importante tiene 
la misma medida. 

Me dejo llevar.

Oigo sirenas a lo lejos.
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