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En la fila del autobtis Mario observa las figuras que van subiendo los esca-
lones del vehiculo, intuye que cada persona tiene una historia peculiar que
merece la pena indagar.

De forma sutil se recrea en los pequenos detalles que determinan los aspec-
tos de la personalidad y que sdlo son legibles a unos ojos atentos. Su mirada
busca los rasgos mas interesantes, extrafos o peculiares y sobre ellos plan-
tea su hipotesis.

La mente le hace jugar con un rompecabezas de adivinacion, un juego in-
ofensivo para elucubrar una serie de situaciones que asocia a cada persona
que se sienta a su lado en el trayecto al trabajo.

—Seguro que ha desayunado en un bar, tiene las manos manchadas de café.
Murmura mientras mira de reojo al hombre rechoncho que se agarra, con
respiracion agitada, al pasamanos del asiento.

—Es una madre con varios hijos, ha tenido que prepararles el desayuno antes
de salir de casa, su marido esta en paro y ella tiene un trabajo que detesta,
pero que necesita —piensa al contemplar una mujer con cara de resignacion.
Es un gran aficionado a las novelas de detectives, ha leido casi todas las
obras de Agatha Christie y Conan Doyle; se ve como un Holmes moderno o
un Hércules del siglo XXI.

Entre los dos personajes se identifica mas con Poirot.




Aprecia la sutileza del belga frente a los desafios que le plantean, la agudeza
de sus deducciones y las conclusiones que expresa para resolver los casos.

De Sherlock admira la gran inteligencia que posee, pero rechaza el aire de
superioridad que transmite.

Mario se considera una persona afortunada, aunque no lo aparenta.

—-Todo el mundo no puede decir que trabaja en lo que le gusta —asegura a
su hermano.

Pedro es su hermano, trabaja en el departamento de informéatica de una
empresa multinacional, se ha labrado un futuro a base de esfuerzo y sacri-
ficios junto a una mujer, dos hijos y una hipoteca que le quita el suefio cada
vez que sube el euribor.

Mario es el pequeno, lector empedernido, observador e introvertido; no
quiere sobresalir en ningtin sentido. Su mundo es interno y en él se realizan
todos sus sueios.

Cuando era un joven de dieciocho afios Mario entr6 a trabajar en un comer-
cio de la capital. Un dia el duefio le llevé ante un frigorifico que tenia en la
trastienda, lo abri6 y sacé un jilguero congelado diciendo:

—¢Crees que hay derecho?

La imagen del péjaro le impactd, sali6 de la tienda sin mirar atras y nunca
mas volvid. Atin hoy se pregunta:

—¢Por qué le ensefo aquel pajaro?

Después encontr6 trabajo en una pequena tienda de electrodomésticos, al
segundo dia el duefio le coment6 que habia perdido el perro de sus hijos y
que estos estaban muy tristes, le mostré una correa y le pidi6 que saliera a
buscarlo. Mario cogi6 la correa, sali6 a la calle y la tir6 en la primera pape-
lera con la que se tropezo, después se fue a la playa y se olvidé de la tienda
para siempre.

En aquella etapa de su vida decidi6 estudiar Filosofia y Letras, tard6 varios afios
en terminar los estudios, mientras tanto se mantenia de pequefios trabajos que



le permitian tener tiempo para si mismo y asi poder leer libros de forma com-
pulsiva.

Ahora Mario trabaja en una pequeiia encuadernacion situada en un local no
muy grande en un barrio de Malaga. Cada mafiana al ocupar su asiento un
fuerte olor le llena de felicidad, es el olor a libros por hacer.

Mario distingue perfectamente cada sensaciéon, sombra o estimulo que se
produce en su trabajo. Sabe preparar el hilo para coser los tomos por el co-
lor de la cera con la que se embadurnan y adivina el momento de poner la
piel a los libros por el aroma que se desprende.

La encuadernacion pertenece a Juan, un hombre de edad madura con una
barba negra recortada que esconde una sonrisa distante con un trasfondo
que no permite avistar. Es una persona aparentemente honesta, amante de
los libros; realizaba su trabajo lo mejor que puede segiin sus conocimientos.

No hace muchos afios que Juan llegé a la ciudad inaugurando la encuader-
nacion poco después. No tenia mucha experiencia en este tipo de trabajos,
aunque no lo demostraba.

Juan nunca habla de su lugar de origen, el acento denota que ha vivido en el
norte de Espaiia o en el extranjero.

También esta Ignacio, su principal ambicién es quedarse un dia con el ne-
gocio para utilizarlo como una tapadera de otros intereses no muy claros.

Ignacio sabe que Juan nunca lo va a despedir, ambos comparten un secreto
en un pasado comdn y mantienen una relacioén distante.

A Mario no le gusta Ignacio, presiente que encierra una personalidad poliva-
lente que en cualquier momento puede estallar, a veces los espia en silencio
y se pregunta:

—¢Qué secreto comparten?

Los compaiieros de Mario lo ven como una persona inofensiva sin aspi-
raciones, creen que es un trabajador sin la consistencia ni el empuje para
afrontar los vaivenes que plantea la vida, desconocen todo el potencial que
esconde.




A Mario le gusta que no le presten atencion, desea pasar inadvertido y procu-
ra no hacer nada que altere esta idea, aunque no hay detalle ni movimiento

que no es captado por su aguda percepcion para analizarlo posteriormente.
Todos los dias dos personajes méas se afiaden al ecosistema de la encuader-
nacion: Maria, la limpiadora y Paul, amigo de Juan.

Maria es una mujer de mediana edad, simpatica y dicharachera, est4 siem-
pre limpiando algo o fregando el suelo, pero a veces una sombra oscurece
sus ojos. Atrapada en una vida mondtona, busca una salida para huir de un
marido que la espera en casa para gastar el dinero que ella aporta.

Paul es un amigo reciente de Juan, prejubilado de una empresa, malvive
con una pequeia paga que no le permite ningin capricho en una soledad
no deseada.

Mario los observa de forma imperceptible, los ha estudiado detenidamente
mientras intenta adivinar qué piensan o qué esconden en su interior. El traba-
jo de Mario no es complicado, lo lleva haciendo més de afio y medio, cose los
fasciculos para darles la consistencia que necesitan antes de ponerles las tapas.

Las labores méas complicadas las hacen Juan e Ignacio, pese a sus limitacio-
nes, miden, cortan y dan los dltimos retoques antes de grabar las letras en

el lomo de los libros.

Mario no cobra mucho, pero se siente realizado cada mafana al coger el
autobts que le lleva a un trabajo que le gusta.

Aquel dia apenas la not6 entrar, estaba tan ensimismado en su tarea que le
sorprendi6 verla con una carpeta en los brazos mientras decia:

— ¢Podrian informarme para restaurar un libro?
Los ojos de Mario recibieron un impacto al recorrer la cara y el cuerpo de la
mujer. Tenia el pelo rubio no demasiado largo, su silueta y ademanes pare-

cian sacados de una pelicula de Bogart.

—Es el personaje femenino perfecto para “Fl halcon maltés” —murmur6 Ma-
rio mientras la miraba.

—Por supuesto —dijo Juan dirigiéndose a la mujer.



Juan le ofreci6 una silla frente a su mesa, hablaron varios minutos y poco de-
pués la mujer march6 dejando un libro en las manos de su interlocutor. Con
el libro en las manos Juan murmurd con sorpresa:

—Es una primera ediciéon de 1922.

Mientras Juan llevaba el libro Mario pudo leer en el lomo: “Ulises“ Enten-
dia lo suficiente de literatura para saber que una novela titulada con ese
nombre y editada en los afios veinte del siglo pasado sélo podia ser la que
escribi6 James Joyce.

Juan estuvo un buen rato ojeando el libro intentando buscar las imperfec-
ciones que se pudieran restaurar, tenia que dar un presupuesto en varios
dias. Envolvi6 el libro en una tela que se encontraba en la estanteria y lo
guardé en un cajon del escritorio bajo llave, después volvi6 a dejar la llave
en un tarro.

Rara vez Juan guardaba algo en ese cajon y menos con la llave echada, eso
fue un acto que no pas6 desapercibido para ninguno de las cuatro personas
que solian estar presentes en la imprenta.

Pasaron los dias y la mujer no volvia para informarse sobre el presupuesto
y recoger el libro. Era extrafo, se intuia que era un ejemplar de cierto valor
y no era conveniente tenerlo mas tiempo que el necesario.

Transcurridas varias semanas un hombre con aire despistado lleg6 a la en-
cuadernacién haciendo preguntas sobre los libros que se encuadernaban o
restauraban, mas tarde se identific6 como policia.

El inspector Benitez lleva muchos afios en el Cuerpo, esta especializado en
investigar robos de antigiiedades y obras de arte.

A Benitez le han asignado la cooperacién con la policia de Inglaterra refe-
rente a un robo realizado en Londres. Los ladrones habian sustraido un
libro que se exponia para ser subastado con un precio de salida equivalente
a doscientos mil euros, el libro es uno de los cien primeros ejemplares de la
edicion de 1922 de “Ulises” de James Joyce.

La policia inglesa informé a la policia espafiola sobre la posibilidad de que los la-
drones estuvieran en la Costa del Sol y aqui es donde entra el inspector Benitez.




La policia espafiola localizé a los ladrones en Malaga, un hombre de naciona-
lidad inglesa y una mujer nacida en Espafia con residencia en Londres. Tras
seguirlos durante varios dias los delincuentes tuvieron la mala fortuna de
sufrir un accidente mortal al intentar huir por la carretera que une Marbella
con Mélaga.

Benitez frunci6 el cefo, ahora sélo le quedaba encontrar el libro y al menos
ofrecerlo como eficacia de su labor. El libro no estaba en el coche ni en las
pertenencias de los fallecidos, lo tenian que haber dejado en algtn lugar de la
ciudad con la idea de recogerlo mas tarde.

El inspector Benitez estuvo un tiempo investigando sus contactos sobre posi-
bles compradores del libro, conocia ciertos ambientes donde una obra de ese
valor tenia fécil salida.

Recorri6 las librerias de segunda mano intentando encontrar alguna que se hu-
biera prestado a “presentar” el libro a posibles interesados, pero no encontr6 nada.

Sabia que el libro valia una suma muy importante y que estaba notificado
como una obra robada, lo que le llevaba a pensar que el posible comprador
tenia que ser un coleccionista o un millonario sin escrpulos.

Después de pensarlo mucho tuvo una idea descabellada:

— Tal vez llevaron el libro a una encuadernacién para pedir presupuesto ha-
ciendo creer que lo querian restaurar y asi lo tenian en un lugar a salvo du-
rante varios dias.

En la capital de la Costa del Sol no hay muchas encuadernaciones, pero si las
suficientes como para tardar varias jornadas en visitarlas.

La encuadernacion de Juan era la quinta en su lista, las anteriores descono-
cian el paradero del libro.

Al entrar en el local, Benitez tuvo una sensacion extrafia, sus palpitos siempre
le habian ayudado a resolver algunos casos.

De los cuatro personajes que observo en el local s6lo Mario le llamé la
atencion, los demas parecian personas castigadas por la vida con el obje-
tivo claro de aprovechar la menor oportunidad para cambiarla.



En Mario veia una mirada inexpresiva que escondia una inteligencia superior,
lo que le sorprendio.

Tras identificarse, el policia explicd la razén de su visita sin mencionar el ver-
dadero valor del libro que venia a buscar.

Juan le confirma que hace unas semanas le dejaron un libro para presupues-
tar una restauracion, pero no vinieron por el presupuesto ni por el libro.

El inspector intent6 no expresar en su rostro el sentimiento de alborozo que
recorria su interior mientras preguntaba:

-¢Me lo puede ensenar?

Juan buscd en el tarro de la estanteria, de alli sacd una llave y con ella abrié un
cajon que estaba debajo de su mesa.

—Aqui lo tiene —dijo antes de mirar en el interior del cajon para decir después
con fingida sorpresa —¢Ddnde esté el libro?

Era la cuarta vez que repetian lo mismo, todos estaban ya cansados.

Los policias preguntaban de forma repetitiva a las cuatro personas que se en-
contraban en la estancia cuando Juan guardo el libro y cerr6 con llave el cajon.

Ignacio ratificé todo lo que Juan habia dicho: la llegada de la mujer con el libro,
la descripcion fisica de la misma y el momento en el que se guard6 el libro
bajo llave.

A Benitez le daba mala espina Ignacio, le habia investigado y sabia que realiz6
actividades delictivas en el pasado.

El inspector tenia razon, Ignacio se habia llevado el libro del cajon. A la salida

utilizé una excusa para volver al taller, cogio la llave del tarro y guardé el libro

entre sus ropas. Después pensaba volver por la noche, forzar la puerta y apa-
rentar un robo; esto Gltimo no lo pudo hacer al notar un coche sospechoso en

la puerta del edificio.

La sorpresa para Ignacio fue maytscula al llegar a su casa y sacar el libro de
entre sus ropas para comprobar que... {Era otro libro!




Ignacio comprendi6é al momento que Juan le habia engafiado y no podia
decir nada sin comprometerse.

En los dias siguientes, Juan e Ignacio se lanzaban miradas que ninguno de
los dos lograba descifrar.

Delante del inspector Juan se mostrd seguro, confirmé todo lo que se ha-
bia dicho con anterioridad.

Desde el principio Juan reconoci6 el verdadero valor del libro. En su pasa-
do fue conocido en el mundo de las antigiiedades de gran valor, se habia
dedicado a conseguir por encargo diferentes tipos de material sin impor-
tar los medios que utilizaba. Unos de sus objetivos fue este libro, pero
jamaés estuvo a su alcance.

Juan no pudo dejar pasar la ocasion, significaba a corto plazo un cambio a
una vida que atn anhelaba. No cont6 a la policia que al guardar el libro lo
habia cambiado por otro similar, colocando el verdadero en una estante-
ria llena de libros viejos. Nadie se habia percatado de esa accion, fue muy
rapida y lo hizo de espaldas a la puerta. Sabia que Ignacio no resistiria la
tentacion de robar un objeto de cierto valor y esperaba que lo intentara
para después demostrar su culpabilidad y él podria vender la obra con
toda la tranquilidad del mundo. Por eso no le sorprendi6é que el “falso’
libro no estuviera en el cajén donde lo guard6 bajo llave.

4

Mas tarde Juan fue a coger el libro que escondi6 y... se quedé boquiabierto:
iNo estaba!

Juan tenia que mantener su version, aunque creia que Ignacio le habia
ganado por la mano, no podia echarle la culpa sin inculpase él mismo. La
limpiadora y Paul, el amigo prejubilado de Juan, ratificaron todo lo que se
habia dicho anteriormente.

La limpiadora dijo que habia visto guardar el libro en el cajon y sigui6 lim-
piando como hacia cada dia. Ella no coment6 que se dio cuenta que el libro
tenia valor y lo intent6 coger por necesidad, otras veces habia realizado
pequerios hurtos sin importancia, después desapareceria para no volver.

La limpiadora aproveché que todos habian salido de la habitacién, cogi6
la llave y abri6 el cajon, pero el libro ya no estaba. La sorpresa fue de



campeonato, el cajon estaba vacio, volvid a cerrarlo guardo la llave y sali6.
Paul fue interrogado apenas unos minutos, se limitaron a preguntarle
lo que ya sabian. Fl también observé las posibilidades del libro, pero no
tenia valor para apoderarse del mismo.

El inspector Benitez interrogd a Mario de una forma minuciosa, no llega-
ba a descifrar la personalidad de una persona que se mostraba tan inalte-
rable, habia algo que no le cuadraba.

Habia investigado sobre él y sabia que era una persona que jamés habia
tenido problemas con la ley.

Mario contestaba a todas las preguntas con seguridad, ratific6 todo lo
que los otros habian dicho y dejé una sensacién de aparente sinceri-
dad.

El inspector no tenia ninguna prueba que inculpara al interrogado.
Lo que no dijo Mario es que fue él quien se llevo el libro.

El rdpido movimiento de Juan cambiando el libro de lugar no pasé in-
advertido para Mario, vio coémo Juan colocaba el verdadero libro en la
estanteria y aproveché un momento de descuido para cogerlo y escon-
derlo entre los libros que tenian que mandar por correo.

Mario meti6 el libro en un sobre para correspondencia, lo cogi6 junto
con los otros sobres que contenian libros, después los llevo a la oficina
de Correos més cercana. El era el encargado de realizar esa labor en la
encuadernacién y no era extrafio que saliera para ese menester.

En Correos tramité el envio de los libros a las diferentes direcciones, el
sobre que contenia a “Ulises” lo envio a una direcciéon de un apartado
que €l tenia. En unos dias lo pudo recoger con toda tranquilidad. Tarda-
rian en saber que el libro habia desaparecido y pensarian que lo robd un
ladrén ajeno a la encuadernacion.

Mario se habia llevado el libro al ver los ojos de codicia de Juan e Ignacio,
no pudo evitar entrar en el juego de medir su astucia con la de ambos
para mostrarse a si mismo que era capaz de hacerlo sin ser descubierto,
pero no contaba con la tenacidad del astuto policia encargado del caso.




Le satisfacia tener un oponente que le pusiera las cosas dificiles, le hacia
extremar atin mas las precauciones.

El inspector era astuto, sus preguntas eran incisivas y punzantes.

Benitez recibi6 una propuesta extraoficial que le garantizaba una importante
gratificacion si lograba encontrar el libro y entregarlo a un misterioso perso-
naje. Sabia que la oferta era sincera, por ese motivo estando tan cerca de la
jubilacién no paraba de dar vueltas a esa posibilidad.

Los interrogatorios policiales no daban frutos y se decidi6 que el libro habia
sido robado por la noche, seguramente otros ladrones rivales habian seguido
a la mujer hasta el local, tuvo que ser un trabajo rapido y limpio para que los
empleados no notaran el robo hasta dias después.

Esta fue la conclusién a la que se lleg6 y el caso continu6 abierto, pero el la-
drén o ladrones del libro ya no eran buscados en la encuadernacion. Al final
Juan e Ignacio dejaron de sospechar el uno del otro y varios meses después,
sin previo aviso, se cerr6 la encuadernacién; desapareciendo ambos desde
ese momento.

Una tarde de primavera Mario coge un autobus en la ciudad de Granada. Se
habia mudado a la ciudad nazari después de dejar Malaga, hace ya dos afios.
Esa tarde estaba observando y elucubrando sobre las diferentes personas
que subian al vehiculo cuando una cara familiar se sent6 a su lado.

Lo reconoci6 enseguida, era el inspector Benitez, el policia encargado de la
investigacion de cierto libro desaparecido.

Benitez se encontraba jubilado, representaba a una sociedad particular que
se dedicaba a encontrar obras perdidas, estaba en Granada buscando un
cuadro cuando subi6 al autobts de Mario entablando conversacién con él.
Benitez le coment6 que la investigacion del libro fue muy exhaustiva, investi-
garon hasta los remitentes de los correos que salian de las oficinas cercanas
a la encuadernacion.

El expolicia confesé que le llamé la atencién el remite que constaba en un pa-
quete que habia salido para el apartado de correos de un desconocido, en ese

remite figuraba el enigmatico nombre de “Leopold B.” junto con una firma muy

parecida a la de Mario.



Estos pequefios detalles el inspector no los menciond en el informe que rea-
liz6 en su momento, tenia el presentimiento que estos datos le iban a ser de
utilidad en el futuro.

Al bajar Benitez se despidi6 con un efusivo “hasta pronto” acompafiado de una
sonrisa traviesa no exenta de cierta complicidad.

—Las casualidades no existen— pens6 Mario con el cefio un poco mas arqueado
que otras veces.

Mario sabia que no tenia que haber puesto el nombre del personaje principal o
del libro en el remite del impreso en Correos, pero no pudo evitar un pequefio
gesto de vanidad. La firma pudo ser un descuido, intent6 hacer una grafia ilegi-
ble, pero la rapidez hizo que la letra le saliera mas similar a la suya de lo deseado.

Mario siente verdadero placer en la biblioteca del Departamento de Filologia
Inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras de Granada, le gusta leer los libros
en version original, cree que los textos pierden parte de su esencia al ser tra-
ducidos a otras lenguas.

Una tarde Mario dejo6 en la facultad un libro que habia traido en su mochila,
al salir del edificio lanza un profundo suspiro, pasara mucho tiempo antes de
volver a leer los libros originales que alli se encontraban; tiene la certeza que
echard de menos un libro especial que le ha acompariado estos afios. Debe
coger un tren hacia el norte, el aire del sur se esta enrareciendo desde su in-
esperado encuentro con Benitez.

Acomodado en el vagén del AVE, Mario saca de una bolsa un viejo texto que
relee desde su infancia, el libro es la “Odisea”, de Homero. Después de un rato,
el traqueteo del viaje hace que cierre los 0jos y suefie con pajaros congelados
que intentan volar... sin conseguirlo.

Ala manana siguiente, la ayudante de biblioteca de la Facultad Filologia Inglesa de
Granada vio un libro colocado en el asiento de una silla, apenas visible. Observa
que no estaba catalogado, pens6 que se le habia olvidado al nuevo interino de la
biblioteca, asi que catalog6 la obra y la coloco en la estanteria correspondiente.

Desde ese momento todos los estudiantes de la Universidad de Granada pue-
den leer un ejemplar escrito en su idioma original, un libro editado en 1922
bajo el titulo de “Ulises” firmado por James Joyce.
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