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En la fila del autobús Mario observa las figuras que van subiendo los esca-
lones del vehículo, intuye que cada persona tiene una historia peculiar que 
merece la pena indagar.

De forma sutil se recrea en los pequeños detalles que determinan los aspec-
tos de la personalidad y que sólo son legibles a unos ojos atentos. Su mirada 
busca los rasgos más interesantes, extraños o peculiares y sobre ellos plan-
tea su hipótesis.

La mente le hace jugar con un rompecabezas de adivinación, un juego in-
ofensivo para elucubrar una serie de situaciones que asocia a cada persona 
que se sienta a su lado en el trayecto al trabajo.

−Seguro que ha desayunado en un bar, tiene las manos manchadas de café. 
Murmura mientras mira de reojo al hombre rechoncho que se agarra, con 
respiración agitada, al pasamanos del asiento.

−Es una madre con varios hijos, ha tenido que prepararles el desayuno antes 
de salir de casa, su marido está en paro y ella tiene un trabajo que detesta, 
pero que necesita −piensa al contemplar una mujer con cara de resignación. 
Es un gran aficionado a las novelas de detectives, ha leído casi todas las 
obras de Agatha Christie y Conan Doyle; se ve como un Holmes moderno o 
un Hércules del siglo XXI.

Entre los dos personajes se identifica más con Poirot.
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Aprecia la sutileza del belga frente a los desafíos que le plantean, la agudeza 
de sus deducciones y las conclusiones que expresa para resolver los casos.

De Sherlock admira la gran inteligencia que posee, pero rechaza el aire de 
superioridad que transmite.

Mario se considera una persona afortunada, aunque no lo aparenta.

−Todo el mundo no puede decir que trabaja en lo que le gusta −asegura a 
su hermano.

Pedro es su hermano, trabaja en el departamento de informática de una 
empresa multinacional, se ha labrado un futuro a base de esfuerzo y sacri-
ficios junto a una mujer, dos hijos y una hipoteca que le quita el sueño cada 
vez que sube el euríbor.

Mario es el pequeño, lector empedernido, observador e introvertido; no 
quiere sobresalir en ningún sentido. Su mundo es interno y en él se realizan 
todos sus sueños.

Cuando era un joven de dieciocho años Mario entró a trabajar en un comer-
cio de la capital. Un día el dueño le llevó ante un frigorífico que tenía en la 
trastienda, lo abrió y sacó un jilguero congelado diciendo:

−¿Crees que hay derecho?

La imagen del pájaro le impactó, salió de la tienda sin mirar atrás y nunca 
más volvió. Aún hoy se pregunta:

−¿Por qué le enseño aquel pájaro? 

Después encontró trabajo en una pequeña tienda de electrodomésticos, al 
segundo día el dueño le comentó que había perdido el perro de sus hijos y 
que estos estaban muy tristes, le mostró una correa y le pidió que saliera a 
buscarlo. Mario cogió la correa, salió a la calle y la tiró en la primera pape-
lera con la que se tropezó, después se fue a la playa y se olvidó de la tienda 
para siempre.

En aquella etapa de su vida decidió estudiar Filosofía y Letras, tardó varios años 
en terminar los estudios, mientras tanto se mantenía de pequeños trabajos que 
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le permitían tener tiempo para sí mismo y así poder leer libros de forma com-
pulsiva.

Ahora Mario trabaja en una pequeña encuadernación situada en un local no 
muy grande en un barrio de Málaga. Cada mañana al ocupar su asiento un 
fuerte olor le llena de felicidad, es el olor a libros por hacer.

Mario distingue perfectamente cada sensación, sombra o estímulo que se 
produce en su trabajo. Sabe preparar el hilo para coser los tomos por el co-
lor de la cera con la que se embadurnan y adivina el momento de poner la 
piel a los libros por el aroma que se desprende.

La encuadernación pertenece a Juan, un hombre de edad madura con una 
barba negra recortada que esconde una sonrisa distante con un trasfondo 
que no permite avistar. Es una persona aparentemente honesta, amante de 
los libros; realizaba su trabajo lo mejor que puede según sus conocimientos.

No hace muchos años que Juan llegó a la ciudad inaugurando la encuader-
nación poco después. No tenía mucha experiencia en este tipo de trabajos, 
aunque no lo demostraba. 

Juan nunca habla de su lugar de origen, el acento denota que ha vivido en el 
norte de España o en el extranjero.

También está Ignacio, su principal ambición es quedarse un día con el ne-
gocio para utilizarlo como una tapadera de otros intereses no muy claros.

Ignacio sabe que Juan nunca lo va a despedir, ambos comparten un secreto 
en un pasado común y mantienen una relación distante.

A Mario no le gusta Ignacio, presiente que encierra una personalidad poliva-
lente que en cualquier momento puede estallar, a veces los espía en silencio 
y se pregunta:

−¿Qué secreto comparten?

Los compañeros de Mario lo ven como una persona inofensiva sin aspi-
raciones, creen que es un trabajador sin la consistencia ni el empuje para 
afrontar los vaivenes que plantea la vida, desconocen todo el potencial que 
esconde.
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A Mario le gusta que no le presten atención, desea pasar inadvertido y procu-
ra no hacer nada que altere esta idea, aunque no hay detalle ni movimiento 
que no es captado por su aguda percepción para analizarlo posteriormente.
Todos los días dos personajes más se añaden al ecosistema de la encuader-
nación: María, la limpiadora y Paul, amigo de Juan.

María es una mujer de mediana edad, simpática y dicharachera, está siem-
pre limpiando algo o fregando el suelo, pero a veces una sombra oscurece 
sus ojos. Atrapada en una vida monótona, busca una salida para huir de un 
marido que la espera en casa para gastar el dinero que ella aporta.

Paul es un amigo reciente de Juan, prejubilado de una empresa, malvive 
con una pequeña paga que no le permite ningún capricho en una soledad 
no deseada.

Mario los observa de forma imperceptible, los ha estudiado detenidamente 
mientras intenta adivinar qué piensan o qué esconden en su interior. El traba-
jo de Mario no es complicado, lo lleva haciendo más de año y medio, cose los 
fascículos para darles la consistencia que necesitan antes de ponerles las tapas.

Las labores más complicadas las hacen Juan e Ignacio, pese a sus limitacio-
nes, miden, cortan y dan los últimos retoques antes de grabar las letras en 
el lomo de los libros.

Mario no cobra mucho, pero se siente realizado cada mañana al coger el 
autobús que le lleva a un trabajo que le gusta.

Aquel día apenas la notó entrar, estaba tan ensimismado en su tarea que le 
sorprendió verla con una carpeta en los brazos mientras decía:

− ¿Podrían informarme para restaurar un libro?

Los ojos de Mario recibieron un impacto al recorrer la cara y el cuerpo de la 
mujer. Tenía el pelo rubio no demasiado largo, su silueta y ademanes pare-
cían sacados de una película de Bogart.

−Es el personaje femenino perfecto para “El halcón maltés” −murmuró Ma-
rio mientras la miraba.

−Por supuesto −dijo Juan dirigiéndose a la mujer.
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Juan le ofreció una silla frente a su mesa, hablaron varios minutos y poco de-
pués la mujer marchó dejando un libro en las manos de su interlocutor. Con 
el libro en las manos Juan murmuró con sorpresa:

−Es una primera edición de 1922.

Mientras Juan llevaba el libro Mario pudo leer en el lomo: “Ulises“. Enten-
día lo suficiente de literatura para saber que una novela titulada con ese 
nombre y editada en los años veinte del siglo pasado sólo podía ser la que 
escribió James Joyce.

Juan estuvo un buen rato ojeando el libro intentando buscar las imperfec-
ciones que se pudieran restaurar, tenía que dar un presupuesto en varios 
días. Envolvió el libro en una tela que se encontraba en la estantería y lo 
guardó en un cajón del escritorio bajo llave, después volvió a dejar la llave 
en un tarro.

Rara vez Juan guardaba algo en ese cajón y menos con la llave echada, eso 
fue un acto que no pasó desapercibido para ninguno de las cuatro personas 
que solían estar presentes en la imprenta.

Pasaron los días y la mujer no volvía para informarse sobre el presupuesto 
y recoger el libro. Era extraño, se intuía que era un ejemplar de cierto valor 
y no era conveniente tenerlo más tiempo que el necesario.

Transcurridas varias semanas un hombre con aire despistado llegó a la en-
cuadernación haciendo preguntas sobre los libros que se encuadernaban o 
restauraban, más tarde se identificó como policía.

El inspector Benítez lleva muchos años en el Cuerpo, está especializado en 
investigar robos de antigüedades y obras de arte.

A Benítez le han asignado la cooperación con la policía de Inglaterra refe-
rente a un robo realizado en Londres. Los ladrones habían sustraído un 
libro que se exponía para ser subastado con un precio de salida equivalente 
a doscientos mil euros, el libro es uno de los cien primeros ejemplares de la 
edición de 1922 de “Ulises” de James Joyce.

La policía inglesa informó a la policía española sobre la posibilidad de que los la-
drones estuvieran en la Costa del Sol y aquí es donde entra el inspector Benítez.
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La policía española localizó a los ladrones en Málaga, un hombre de naciona-
lidad inglesa y una mujer nacida en España con residencia en Londres. Tras 
seguirlos durante varios días los delincuentes tuvieron la mala fortuna de 
sufrir un accidente mortal al intentar huir por la carretera que une Marbella 
con Málaga.

Benítez frunció el ceño, ahora sólo le quedaba encontrar el libro y al menos 
ofrecerlo como eficacia de su labor. El libro no estaba en el coche ni en las 
pertenencias de los fallecidos, lo tenían que haber dejado en algún lugar de la 
ciudad con la idea de recogerlo más tarde.

El inspector Benítez estuvo un tiempo investigando sus contactos sobre posi-
bles compradores del libro, conocía ciertos ambientes donde una obra de ese 
valor tenía fácil salida.

Recorrió las librerías de segunda mano intentando encontrar alguna que se hu-
biera prestado a “presentar” el libro a posibles interesados, pero no encontró nada.

Sabía que el libro valía una suma muy importante y que estaba notificado 
como una obra robada, lo que le llevaba a pensar que el posible comprador 
tenía que ser un coleccionista o un millonario sin escrúpulos.

Después de pensarlo mucho tuvo una idea descabellada:

− Tal vez llevaron el libro a una encuadernación para pedir presupuesto ha-
ciendo creer que lo querían restaurar y así lo tenían en un lugar a salvo du-
rante varios días.

En la capital de la Costa del Sol no hay muchas encuadernaciones, pero sí las 
suficientes como para tardar varias jornadas en visitarlas.

La encuadernación de Juan era la quinta en su lista, las anteriores descono-
cían el paradero del libro.

Al entrar en el local, Benítez tuvo una sensación extraña, sus pálpitos siempre 
le habían ayudado a resolver algunos casos.

De los cuatro personajes que observó en el local sólo Mario le llamó la 
atención, los demás parecían personas castigadas por la vida con el obje-
tivo claro de aprovechar la menor oportunidad para cambiarla.
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En Mario veía una mirada inexpresiva que escondía una inteligencia superior, 
lo que le sorprendió.

Tras identificarse, el policía explicó la razón de su visita sin mencionar el ver-
dadero valor del libro que venía a buscar.

Juan le confirma que hace unas semanas le dejaron un libro para presupues-
tar una restauración, pero no vinieron por el presupuesto ni por el libro.

El inspector intentó no expresar en su rostro el sentimiento de alborozo que 
recorría su interior mientras preguntaba:

−¿Me lo puede enseñar?

Juan buscó en el tarro de la estantería, de allí sacó una llave y con ella abrió un 
cajón que estaba debajo de su mesa.

−Aquí lo tiene −dijo antes de mirar en el interior del cajón para decir después 
con fingida sorpresa −¿Dónde está el libro?

Era la cuarta vez que repetían lo mismo, todos estaban ya cansados.

Los policías preguntaban de forma repetitiva a las cuatro personas que se en-
contraban en la estancia cuando Juan guardó el libro y cerró con llave el cajón.

Ignacio ratificó todo lo que Juan había dicho: la llegada de la mujer con el libro, 
la descripción física de la misma y el momento en el que se guardó el libro 
bajo llave.

A Benítez le daba mala espina Ignacio, le había investigado y sabía que realizó 
actividades delictivas en el pasado.

El inspector tenía razón, Ignacio se había llevado el libro del cajón. A la salida 
utilizó una excusa para volver al taller, cogió la llave del tarro y guardó el libro 
entre sus ropas. Después pensaba volver por la noche, forzar la puerta y apa-
rentar un robo; esto último no lo pudo hacer al notar un coche sospechoso en 
la puerta del edificio.

La sorpresa para Ignacio fue mayúscula al llegar a su casa y sacar el libro de 
entre sus ropas para comprobar que… ¡Era otro libro!
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Ignacio comprendió al momento que Juan le había engañado y no podía 
decir nada sin comprometerse.

En los días siguientes, Juan e Ignacio se lanzaban miradas que ninguno de 
los dos lograba descifrar.

Delante del inspector Juan se mostró seguro, confirmó todo lo que se ha-
bía dicho con anterioridad.

Desde el principio Juan reconoció el verdadero valor del libro. En su pasa-
do fue conocido en el mundo de las antigüedades de gran valor, se había 
dedicado a conseguir por encargo diferentes tipos de material sin impor-
tar los medios que utilizaba. Unos de sus objetivos fue este libro, pero 
jamás estuvo a su alcance.

Juan no pudo dejar pasar la ocasión, significaba a corto plazo un cambio a 
una vida que aún anhelaba. No contó a la policía que al guardar el libro lo 
había cambiado por otro similar, colocando el verdadero en una estante-
ría llena de libros viejos. Nadie se había percatado de esa acción, fue muy 
rápida y lo hizo de espaldas a la puerta. Sabía que Ignacio no resistiría la 
tentación de robar un objeto de cierto valor y esperaba que lo intentara 
para después demostrar su culpabilidad y él podría vender la obra con 
toda la tranquilidad del mundo. Por eso no le sorprendió que el “falso” 
libro no estuviera en el cajón donde lo guardó bajo llave.

Más tarde Juan fue a coger el libro que escondió y… se quedó boquiabierto: 
¡No estaba!

Juan tenía que mantener su versión, aunque creía que Ignacio le había 
ganado por la mano, no podía echarle la culpa sin inculpase él mismo. La 
limpiadora y Paul, el amigo prejubilado de Juan, ratificaron todo lo que se 
había dicho anteriormente.

La limpiadora dijo que había visto guardar el libro en el cajón y siguió lim-
piando como hacía cada día. Ella no comentó que se dio cuenta que el libro 
tenía valor y lo intentó coger por necesidad, otras veces había realizado 
pequeños hurtos sin importancia, después desaparecería para no volver.

La limpiadora aprovechó que todos habían salido de la habitación, cogió 
la llave y abrió el cajón, pero el libro ya no estaba. La sorpresa fue de 
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campeonato, el cajón estaba vacío, volvió a cerrarlo guardó la llave y salió.
Paul fue interrogado apenas unos minutos, se limitaron a preguntarle 
lo que ya sabían. Él también observó las posibilidades del libro, pero no 
tenía valor para apoderarse del mismo.

El inspector Benítez interrogó a Mario de una forma minuciosa, no llega-
ba a descifrar la personalidad de una persona que se mostraba tan inalte-
rable, había algo que no le cuadraba.

Había investigado sobre él y sabía que era una persona que jamás había 
tenido problemas con la ley.

Mario contestaba a todas las preguntas con seguridad, ratificó todo lo 
que los otros habían dicho y dejó una sensación de aparente sinceri-
dad.

El inspector no tenía ninguna prueba que inculpara al interrogado.

Lo que no dijo Mario es que fue él quien se llevó el libro.

El rápido movimiento de Juan cambiando el libro de lugar no pasó in-
advertido para Mario, vio cómo Juan colocaba el verdadero libro en la 
estantería y aprovechó un momento de descuido para cogerlo y escon-
derlo entre los libros que tenían que mandar por correo.

Mario metió el libro en un sobre para correspondencia, lo cogió junto 
con los otros sobres que contenían libros, después los llevó a la oficina 
de Correos más cercana. Él era el encargado de realizar esa labor en la 
encuadernación y no era extraño que saliera para ese menester.

En Correos tramitó el envío de los libros a las diferentes direcciones, el 
sobre que contenía a “Ulises” lo envío a una dirección de un apartado 
que él tenía. En unos días lo pudo recoger con toda tranquilidad. Tarda-
rían en saber que el libro había desaparecido y pensarían que lo robó un 
ladrón ajeno a la encuadernación.

Mario se había llevado el libro al ver los ojos de codicia de Juan e Ignacio, 
no pudo evitar entrar en el juego de medir su astucia con la de ambos 
para mostrarse a sí mismo que era capaz de hacerlo sin ser descubierto, 
pero no contaba con la tenacidad del astuto policía encargado del caso. 
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Le satisfacía tener un oponente que le pusiera las cosas difíciles, le hacía 
extremar aún más las precauciones. 

El inspector era astuto, sus preguntas eran incisivas y punzantes.

Benítez recibió una propuesta extraoficial que le garantizaba una importante 
gratificación si lograba encontrar el libro y entregarlo a un misterioso perso-
naje. Sabía que la oferta era sincera, por ese motivo estando tan cerca de la 
jubilación no paraba de dar vueltas a esa posibilidad.

Los interrogatorios policiales no daban frutos y se decidió que el libro había 
sido robado por la noche, seguramente otros ladrones rivales habían seguido 
a la mujer hasta el local, tuvo que ser un trabajo rápido y limpio para que los 
empleados no notaran el robo hasta días después.

Esta fue la conclusión a la que se llegó y el caso continuó abierto, pero el la-
drón o ladrones del libro ya no eran buscados en la encuadernación. Al final 
Juan e Ignacio dejaron de sospechar el uno del otro y varios meses después, 
sin previo aviso, se cerró la encuadernación; desapareciendo ambos desde 
ese momento.

Una tarde de primavera Mario coge un autobús en la ciudad de Granada. Se 
había mudado a la ciudad nazarí después de dejar Málaga, hace ya dos años. 
Esa tarde estaba observando y elucubrando sobre las diferentes personas 
que subían al vehículo cuando una cara familiar se sentó a su lado.

Lo reconoció enseguida, era el inspector Benítez, el policía encargado de la
investigación de cierto libro desaparecido.

Benítez se encontraba jubilado, representaba a una sociedad particular que 
se dedicaba a encontrar obras perdidas, estaba en Granada buscando un 
cuadro cuando subió al autobús de Mario entablando conversación con él. 
Benítez le comentó que la investigación del libro fue muy exhaustiva, investi-
garon hasta los remitentes de los correos que salían de las oficinas cercanas 
a la encuadernación.

El expolicía confesó que le llamó la atención el remite que constaba en un pa-
quete que había salido para el apartado de correos de un desconocido, en ese 
remite figuraba el enigmático nombre de “Leopold B.” junto con una firma muy 
parecida a la de Mario.
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Estos pequeños detalles el inspector no los mencionó en el informe que rea-
lizó en su momento, tenía el presentimiento que estos datos le iban a ser de 
utilidad en el futuro.

Al bajar Benítez se despidió con un efusivo “hasta pronto” acompañado de una 
sonrisa traviesa no exenta de cierta complicidad.

−Las casualidades no existen− pensó Mario con el ceño un poco más arqueado 
que otras veces.

Mario sabía que no tenía que haber puesto el nombre del personaje principal 0 
del libro en el remite del impreso en Correos, pero no pudo evitar un pequeño 
gesto de vanidad. La firma pudo ser un descuido, intentó hacer una grafía ilegi-
ble, pero la rapidez hizo que la letra le saliera más similar a la suya de lo deseado.

Mario siente verdadero placer en la biblioteca del Departamento de Filología 
Inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada, le gusta leer los libros 
en versión original, cree que los textos pierden parte de su esencia al ser tra-
ducidos a otras lenguas.

Una tarde Mario dejó en la facultad un libro que había traído en su mochila, 
al salir del edificio lanza un profundo suspiro, pasará mucho tiempo antes de 
volver a leer los libros originales que allí se encontraban; tiene la certeza que 
echará de menos un libro especial que le ha acompañado estos años. Debe 
coger un tren hacia el norte, el aire del sur se está enrareciendo desde su in-
esperado encuentro con Benítez.

Acomodado en el vagón del AVE, Mario saca de una bolsa un viejo texto que 
relee desde su infancia, el libro es la “Odisea”, de Homero. Después de un rato, 
el traqueteo del viaje hace que cierre los ojos y sueñe con pájaros congelados 
que intentan volar… sin conseguirlo.

A la mañana siguiente, la ayudante de biblioteca de la Facultad Filología Inglesa de 
Granada vio un libro colocado en el asiento de una silla, apenas visible. Observa 
que no estaba catalogado, pensó que se le había olvidado al nuevo interino de la 
biblioteca, así que catalogó la obra y la colocó en la estantería correspondiente.

Desde ese momento todos los estudiantes de la Universidad de Granada pue-
den leer un ejemplar escrito en su idioma original, un libro editado en 1922 
bajo el título de “Ulises” firmado por James Joyce.








